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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Le radici del Romanticismo, Nuova 
edizione riveduta e ampliata, Saggi. Nuova serie, 2023), in 
modo da rendere più agevole la consultazione dei 
Riferimenti. 


PREFAZIONE DEL CURATORE 


Ogni cosa è quello che è, e non un’altra cosa. 


JOSEPH BUTLER" 


Ogni cosa è quello che ©... 


ISAIAH BERLIN? 


La citazione di Butler era tra le favorite di Berlin, che la 
riecheggia in uno dei suoi saggi più importanti. La prendo 
come punto di partenza perché la prima cosa da dire 
riguardo al presente volume, al fine di fugare ogni possibile 
malinteso, è che esso non è affatto il nuovo lavoro sul 
Romanticismo che Berlin aveva sempre sperato di scrivere, 
fin da quando, nel marzo-aprile 1965, aveva pronunciato 
alla National Gallery of Art di Washington le A.W. Mellon 
Lectures sull'argomento (di cui non esiste un testo scritto). 
Negli anni che seguirono, e specialmente dopo che nel 
1975 ebbe lasciato la presidenza del Wolfson College 
(Oxford), Berlin continuò a fare molte letture in vista di un 
libro sul Romanticismo, col risultato di accumulare 
un'enorme massa di appunti. Negli ultimi anni della sua 
vita raccolse tutti questi appunti in una stanza a parte, e si 
accinse di nuovo al compito di organizzarli: fece una lista di 
rubriche e cominciò a dettare a un registratore una 
selezione degli appunti, sistemandoli a mano a mano che 
procedeva sotto le diverse rubriche. Prese anche in 
considerazione l’idea di usare questo materiale a mo’ di 
lunga introduzione a un’edizione di scritti di E.T.A. 
Hoffmann, anziché come studio indipendente. La nuova 


sintesi tuttavia continuò a sfuggirgli, forse anche perché 
aveva aspettato troppo a lungo; e per quanto ne so, 
dell’opera progettata non fu mai scritta una sola frase. 

È certo motivo di grande rammarico per i lettori, come lo 
fu senza dubbio per lo stesso Berlin, il fatto che egli non sia 
riuscito ad approntare una revisione su carta delle 
conferenze. Ma quest’assenza non è una perdita secca: se 
l'avesse scritta, il presente libro, che è una mera 
trascrizione delle conferenze preparata per la 
pubblicazione, non avrebbe mai visto la luce; mentre la 
trascrizione conserva una freschezza e un’immediatezza, 
un'intensità e un brio che in una versione scrupolosamente 
rielaborata ed ampliata avrebbero, com'è inevitabile, subito 
un certo appannamento. Disponiamo di parecchie altre 
conferenze berliniane prive di un testo scritto, che 
sopravvivono sotto forma di registrazioni o trascrizioni, e in 
qualche caso possono essere direttamente confrontate con i 
testi pubblicati che ne discendono, o con testi redatti in 
precedenza che ne sono stati la base. Il confronto mostra 
che le ripetute revisioni a cui Berlin era solito sottoporre i 
propri lavori in vista della pubblicazione, se certo 
arricchiscono il contenuto intellettuale e migliorano 
l'accuratezza dell’opera, possono talvolta smorzare la 
vivacità del parlato; oppure, al contrario, rivela quanto un 
lungo testo sottostante - un «torso», per dirla con Berlin - 
possa acquistare una nuova vitalità e incisività quando sia 
usato come fonte per una conferenza tenuta a braccio. 
Potremmo dire, adottando una terminologia pluralistica, 
che la conferenza pronunciata sulla base di appunti e il 
libro accuratamente costruito sono tra loro 
incommensurabili. Nel nostro caso, bene o male che sia, 
disponiamo soltanto della prima incarnazione di uno dei 
fondamentali progetti intellettuali di Berlin. 

Il titolo qui utilizzato fu precocemente suggerito dallo 
stesso Berlin. Poi, quando le conferenze vennero 
pronunciate, fu sostituito da «Fonti del pensiero 


romantico»: perché nelle pagine iniziali di Herzog, il 
romanzo di Saul Bellow pubblicato nel 1964, l’eroe, un 
accademico ebreo di nome Moses Herzog che sta 
attraversando una crisi di sfiducia in se stesso, si sforza 
invano di tenere un ciclo di lezioni in una scuola serale per 
adulti di New York, e il ciclo è appunto intitolato «Le radici 
del Romanticismo». Si trattò di una sorprendente 
coincidenza: lo stesso Berlin negò qualunque nesso diretto 
e Saul Bellow in seguito confermò che aveva ragione: 
«Stavo scrivendo un romanzo comico; avevo bisogno di un 
titolo e scelsi il primo che mi venne in mente, come si usa 
fare quando si scrive un romanzo. Non mi sarei mai 
sognato che lo spettro di quel paragrafo di nessuna 
importanza avrebbe richiesto un’indagine e sarebbe 
tornato a perseguitarmi. A quel tempo conoscevo Isaiah 
Berlin solo di fama. Non ci eravamo ancora incontrati». 
Comunque sia, il vecchio titolo era senz’altro più 
suggestivo, e se all’epoca potevano esserci stati dei motivi 
per rinunciarvi, ora sono senza dubbio venuti meno.? 

Le parole introduttive pronunciate da Berlin prima di 
entrare nel vivo delle conferenze hanno un carattere troppo 
occasionale per figurare nel corpo del testo che segue, e 
tuttavia conservano un certo interesse prefatorio. Eccone 
dunque un ampio stralcio: 


«Queste conferenze si rivolgono anzitutto ad autentici 
esperti delle arti - storici dell’arte e specialisti di estetica -, 
nelle cui file non posso certo annoverarmi. La mia unica 
scusa valida per aver scelto questo tema è che, 
naturalmente, il movimento romantico tocca le arti; per 
quanto non ne sappia granché, le arti non possono quindi 
essere lasciate del tutto fuori del quadro, e prometto che 
non le tralascerò in misura eccessiva. 

«C'è un senso in cui il nesso tra il Romanticismo e le arti 
è ancora più forte. Se posso rivendicare un qualche titolo a 
parlare su quest’argomento, è perché mi propongo di 


occuparmi della vita politica e sociale, e altresì della vita 
morale; e credo che non si sbagli dicendo che il 
Romanticismo non soltanto è un movimento in cui le arti 
hanno un posto, ovvero un movimento artistico, ma è forse 
(anzi senza dubbio nella storia dell'Occidente) il primo 
momento in cui le arti abbiano dominato gli altri aspetti 
della vita, in cui ci sia stata una sorta di tirannia dell’arte 
sulla vita, cosa che è in certo senso l'essenza del 
movimento romantico - o perlomeno questo è ciò che 
cercherò di dimostrare. 

«Aggiungerei che il Romanticismo non ha un interesse 
puramente storico. Moltissimi fenomeni odierni - il 
nazionalismo, l’esistenzialismo, l'ammirazione per i grandi 
uomini, l'ammirazione per le istituzioni impersonali, la 
democrazia, il totalitarismo - sono profondamente 
influenzati dall’avvento del Romanticismo, che li 
compenetra tutti. Per questo motivo, si tratta di un tema 
non privo di qualche rilevanza anche per l’epoca attuale». 


Ha un certo interesse anche il frammento seguente, che 
sembra essere una prima stesura delle considerazioni 
iniziali delle conferenze vere e proprie, redatta prima che 
venissero pronunciate. È l’unico testo scritto di Berlin per 
questo progetto che io abbia trovato tra i suoi appunti: 


«Non intendo nemmeno tentare una definizione del 
Romanticismo in termini di attributi o di scopi, giacché, 
come saggiamente ammonisce Northrop Frye, se uno cerca 
d’indicare una qualche caratteristica indiscutibile dei poeti 
romantici, per esempio il nuovo atteggiamento verso la 
natura o l'individuo, e di sostenere che è esclusiva dei 
nuovi autori del periodo tra il 1770 e il 1820, 
contrapponendola quindi all’atteggiamento di Pope o 
Racine, spunterà sicuramente qualcuno che produrrà 
controesempi tratti da Platone o Kalidasa, o (come Kenneth 
Clark) dall'imperatore Adriano, o (come Seilliere) da 


Eliodoro, o da un poeta spagnolo medioevale o da un 
componimento in versi arabo dell’epoca preislamica, e 
infine dagli stessi Racine e Pope. 

«Né voglio implicare che esistano casi puri - un senso in 
cui si possa dire di un qualsivoglia artista o pensatore, o di 
un qualunque essere umano, che è interamente romantico 
e assolutamente nient’altro -, non più di quanto si possa 
dire che un uomo è interamente individuale, ossia tale che 
non condivide alcuna proprietà con checchessia al mondo, 
o interamente sociale, ossia tale che non possiede alcuna 
proprietà che sia un suo tratto esclusivo. Ciò nondimeno, 
queste parole non sono prive di significato, e di fatto non 
possiamo rinunciarvi, in quanto designano attributi o 
tendenze o tipi ideali la cui applicazione serve a illuminare, 
a identificare, e magari, se in precedenza non erano stati 
sufficientemente notati, a sottolineare con forza quelli che, 
in mancanza di una parola migliore, dobbiamo chiamare gli 
aspetti del carattere di un uomo, della sua attività, di un 
orizzonte mentale, di un movimento o di una dottrina. 

«Dire di qualcuno che è un pensatore romantico o un eroe 
romantico non equivale a dir nulla. Talvolta è dire che ciò 
che egli è o fa esige di essere spiegato in termini di un fine, 
o di un gruppo di fini (magari fra loro contraddittori), o di 
una visione, o forse di semplici barlumi e allusioni 
tendenzialmente orientati verso uno stato o attività che è in 
linea di principio inattingibile - qualcosa in una vita o in un 
movimento o in un’opera d’arte che è parte della sua 
essenza, ma rimane inspiegato, e forse inintelligibile. La 
maggioranza degli autori più seri che hanno trattato i 
molteplici - gli innumerevoli - aspetti del Romanticismo 
non si sono proposti nulla più di questo. 

«Il mio obiettivo è ancora più limitato. A me sembra che 
nella seconda metà del Settecento - prima della nascita di 
quello che viene propriamente designato come il 
movimento romantico - si sia verificato un radicale 
mutamento di valori, che ha influenzato il pensiero, il 


sentimento e l’azione dell'Occidente. Questo mutamento 
trova la sua espressione più vivida in buona parte di ciò che 
nei romantici sembra essere più tipicamente romantico: 
non in tutto ciò che in loro è romantico, e neppure in ciò 
che è romantico in tutti loro, ma in qualcosa di 
quintessenziale, qualcosa senza il quale né la rivoluzione di 
cui intendo parlare, né quelle sue conseguenze riconosciute 
da tutti coloro che hanno ammesso l’esistenza di un 
fenomeno chiamato movimento romantico - larte 
romantica, il pensiero romantico - sarebbero state possibili. 
Se mi si dice che ho tralasciato la caratteristica che sta al 
centro di questa o di quella o magari di ogni singola 
manifestazione del Romanticismo, sono dispostissimo ad 
ammetterlo. Non è mia intenzione dare una definizione del 
Romanticismo, ma soltanto occuparmi della rivoluzione di 
cui il Romanticismo, quanto meno in talune delle sue guise, 
è la più vigorosa espressione e il sintomo più spiccato. 
Nulla più di questo; ma è moltissimo, giacché spero di 
mostrare che questa rivoluzione è la più profonda e la più 
duratura tra tutte le trasformazioni intervenute nella vita 
dell'Occidente, non inferiore per portata alle tre grandi 
rivoluzioni la cui incidenza nessuno discute, e con le quali 
in effetti il movimento di cui mi occupo è connesso a ogni 
livello: la rivoluzione industriale in Inghilterra, quella 
politica in Francia e quella sociale ed economica in 
Russia». 


Nel preparare per la stampa le trascrizioni di queste 
conferenze (basate sulle registrazioni della BBC) ho cercato 
di limitarmi, in linea generale, al minimo di interventi 
indispensabile per assicurare un testo agevolmente 
leggibile; ho considerato il carattere informale dello stile e 
l’occasionale blanda eterodossia del periodare, naturali in 
conferenze basate su semplici appunti, come vantaggi da 
conservare (entro certi limiti). Sebbene sia stato talvolta 
necessario un grosso lavoro di aggiustamento sintattico, 


come avviene nella maggior parte delle trascrizioni di testi 
orali spontanei, sono pochissimi i casi di veri e propri dubbi 
circa ciò che Berlin intende dire. Le rare modificazioni di 
minor rilievo apportate da Berlin alle trascrizioni in una 
fase precedente sono state incorporate, e ciò spiega alcune 
delle (poche) discrepanze sostanziali rilevabili da un lettore 
che avendo in mano il presente volume a mo’ di libretto 
ascolti le registrazioni delle conferenze, che sono 
disponibili.: 

Come sempre, ho fatto del mio meglio per rintracciare le 
citazioni di Berlin, e ho proceduto alle necessarie 
correzioni nei luoghi in cui era chiara l'intenzione di offrire 
una citazione letterale da una fonte inglese, o una diretta 
traduzione da un’altra lingua, anziché una parafrasi. Ma 
nell’arsenale di Berlin c'è un altro strumento, a mezza 
strada tra la citazione letterale e la parafrasi, che 
potremmo chiamare «semicitazione». Le parole semicitate 
sono talvolta presentate tra virgolette, ma il loro senso è 
quello di esprimere ciò che un determinato autore potrebbe 
dire, o ha magari effettivamente detto, senza però 
pretendere di riprodurre (o tradurre) parole realmente 
pubblicate. Si tratta di un fenomeno ben noto nei libri 
scritti prima della nostra epoca, ma che forse nell'odierno 
clima accademico è alquanto caduto in disgrazia. Nelle 
raccolte di saggi berliniani che ho pubblicato in vita 
dell'autore mi sono di solito limitato alla citazione diretta, 
controllata sulla fonte originale, o alla parafrasi esplicita. 
Ma in un libro di questa specie mi è sembrato artificioso, e 
un’indebita ingerenza, cercare di occultare questa via 
intermedia, perfettamente naturale e retoricamente 
efficace, insistendo nel riservare l’uso delle virgolette alle 
citazioni letterali. Dico questo perché il lettore non sia 
fuorviato, e perché serve di sfondo ad alcune ulteriori mie 
osservazioni sulle citazioni di Berlin, poste in testa alla lista 
dei Riferimenti (p. 203). 


Le conferenze furono mandate in onda per la prima volta 
dalla stazione radio educativa WAMU-FM (con sede a 
Washington) nel giugno-luglio 1965. Furono radiotrasmesse 
dal Terzo Programma dalla BBC nell’agosto-settembre 
1966, e poi di nuovo nell’ottobre-novembre 1967. Furono 
replicate nel 1975 in Australia (senza autorizzazione), e in 
Gran Bretagna (BBC Radio 3) nel 1989, l’anno in cui Berlin 
compì ottant'anni. In seguito degli stralci sono stati inclusi 
in programmi dedicati all’opera di Berlin. 

Da parte sua, Berlin si rifiutò costantemente di 
autorizzare la pubblicazione di questa trascrizione mentre 
era ancora in vita, non solo perché fino all’ultimo coltivò la 
speranza di riuscire a scrivere il «vero» libro, ma forse 
anche perché credeva che fosse un atto di presunzione 
pubblicare una pura e semplice trascrizione di conferenze 
che non erano mai state messe per iscritto, senza 
sottoporsi alla fatica della revisione e dell’integrazione. Si 
rendeva ben conto che una parte di quel che aveva detto 
era probabilmente troppo generale, troppo congetturale, 
troppo grezza - accettabile magari dalla tribuna, ma non 
sulla pagina stampata. In una lettera di ringraziamento a 
P.H. Newby, allora direttore del Terzo Programma della 
BBC, parla invero dell’«... immenso fiume di parole» cui ha 
dato libero corso: «discorsi frenetici, a tratti incoerenti, 
frettolosi, affannati - alle mie orecchie, a volte, isterici».: 

C’e chi pensa che questa trascrizione non debba essere 
pubblicata nemmeno adesso, che malgrado il suo indubbio 
interesse avrà l’effetto di svilire l’immagine dell’oeuvre 
berliniana. Io non sono d’accordo, sostenuto in ciò dalle 
opinioni di numerosi studiosi il cui giudizio rispetto, 
specialmente il compianto Patrick Gardiner, il più esigente 
dei critici, che lesse qualche anno fa il testo preparato per 
la stampa, e si schierò senza incertezza per la sua 
pubblicazione così com’era. Ammesso e non concesso che 
sia un errore pubblicare materiale di questo genere 
durante la vita dell'autore (e anche su questo 


personalmente nutro dei dubbi), mi sembra non solo 
accettabile, ma altamente auspicabile farlo nel caso di un 
autore di questa levatura, e di conferenze così stimolanti. 
Inoltre, lo stesso Berlin chiaramente accettava l’idea che la 
trascrizione sarebbe stata pubblicata dopo la sua morte, e 
parlava di quest’eventualità senza avanzare riserve di 
rilievo. A suo giudizio, le pubblicazioni postume sottostanno 
a criteri molto diversi da quelli che valgono durante la vita 
dell’autore; e sicuramente sapeva, anche se non l’avrebbe 
mai ammesso, che le sue Mellon Lectures erano un tour de 
force dell’arte del conferenziere estemporaneo che 
meritava di essere reso disponibile in maniera permanente, 
senza tagli né abbellimenti. È giunta l’ora che questo 
giudizio - per dirla con le parole usate dallo stesso Berlin a 
proposito del suo dichiaratamente controverso libro su 
Hamann - «sia accettato o confutato dal lettore critico».? 

In questa seconda edizione ho apportato una serie di 
piccole correzioni, ho aggiunto alcune fonti che sono 
venute alla luce dopo la prima comparsa del libro, alcune 


delle quali grazie a Google Books - uno strumento 
profondamente imperfetto ma che ha trasformato il 
mestiere del ricercatore letterario -, e ho compilato 


un'appendice che include una selezione di lettere, scritte 
perlopiù da Berlin, sulle conferenze. Il grosso della sua 
corrispondenza su questo argomento è conservata tra le 
sue carte personali e/o presso la National Gallery of Art di 
Washington. Sono grato a Maygene Daniels, archivista capo 
dei Gallery Archives, per avermi fornito copie dei 
documenti della NGA. Le lettere sono state selezionate per 
dare il senso dell’atteggiamento quasi paranoico di Berlin 
verso le conferenze pubbliche che teneva, soprattutto in 
una serie di alto profilo come le Mellon Lectures. 

La corrispondenza include uno scambio intorno a possibili 
diapositive per accompagnare le conferenze. In proposito ci 
sono due lettere di Berlin. Nella prima, datata 8 febbraio 
1965, Berlin osserva con splendida incoerenza: «Continuo a 


non avere intenzione di mostrare alcuna diapositiva, se 
posso evitarlo; ma allo stesso tempo vorrei farlo [in] almeno 
una delle conferenze». Nella seconda (24 febbraio) scrive: 
«Se la nozione generale è chiara, non le spiegherei in 
dettaglio, ma le lascerei semplicemente lì come sfondo 
generico, per mostrare la cosa in qualche modo». Nello 
spirito di quest’ultima osservazione, ho aggiunto cinque 
delle immagini da lui suggerite in punti suppergiù 
appropriati del testo, «per mostrare la cosa in qualche 
modo». 

Poiché la nuova edizione è stata ricomposta, la 
paginazione differisce da quella della prima edizione. 
Questo causerà qualche inconveniente ai lettori che 
cercassero di rintracciare i riferimenti nella prima edizione. 
Pertanto ho pubblicato una concordanza delle due edizioni 
all'indirizzo http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published- 
works/rr/con-cordance.html, in modo che i riferimenti 
all'una possano essere facilmente convertiti in riferimenti 
all'altra. 

Debbo annotare moltissimi debiti di gratitudine - certo 
più numerosi di quanto possa ricordare. Quelli che 
riguardano il reperimento dei riferimenti sono menzionati a 
p. 205. Per il resto, i miei debiti principali (perlopiù gli 
stessi che nei volumi precedenti) sono verso i benefattori 
che con grande generosità hanno finanziato la mia 
Fellowship al Wolfson College; Lord Bullock per aver fatto 
sì che ci fossero dei benefattori da ringraziare; il Wolfson 
College per aver ospitato me e il mio lavoro; Pat Utechin, la 
segretaria dell'autore, che mi è stata paziente amica e 
sostenitrice per qualcosa come trentacinque anni; Roger 
Hausheer e il compianto Patrick Gardiner per aver letto la 
trascrizione e fornito i loro consigli, e per molte altre 
indispensabili forme di aiuto; Jonny Steinberg per alcuni 
preziosi suggerimenti redazionali; gli editori, che hanno 
dovuto far fronte alle mie numerose e impegnative 
esigenze, e specialmente Will Sulkin e Rowena Skelton- 


Wallace di Chatto and Windus, e Deborah Tegarden della 
Princeton University Press; Samuel Guttenplan per il 
sostegno morale e gli utili consigli; e infine (benché sia 
stato tanto sbadato da non menzionarla mai in analoghe, 
precedenti occasioni) la mia famiglia, che ha sopportato 
l’alquanto singolare forma di unilaterale dedizione che sta 
alla base dell'occupazione che mi sono scelto. Spero sia 
pressoché superfluo aggiungere che il mio debito più 
grande è quello verso lo stesso Isaiah Berlin per avermi 
affidato il compito più appagante che un curatore possa 
augurarsi, e per avermi lasciato mano libera nell’assolverlo. 


HENRY HARDY 


Wolfson College, Oxford, maggio 1998 
Heswall, maggio 2012 


LE RADICI DEL ROMANTICISMO 


A Alan Bullock 


I 
IN CERCA DI UNA DEFINIZIONE 


[23] Sarebbe ragionevole attendersi che cominciassi, o 
cercassi di cominciare, con una definizione del 
Romanticismo, o almeno con qualche generalizzazione, atta 
a chiarire che cosa intendo parlando di Romanticismo. Ma 
non voglio cadere in questa trappola. Lillustre e saggio 
professor Northrop Frye sottolinea che, in tema di 
Romanticismo, ogniqualvolta ci s’imbarca in una 
generalizzazione, magari qualcosa di assolutamente 
innocuo, come per esempio dire che tra i poeti inglesi - 
poniamo, in Wordsworth e Coleridge, contrapposti a Racine 
e Pope - emerse un nuovo atteggiamento verso la natura, si 
troverà sempre qualcuno che produrrà controprove attinte 
alle opere di Omero, a Kālidāsa, all’epica araba 
premusulmana, alla poesia medioevale spagnola - per finire 
proprio con Racine e Pope. Per questo motivo, non intendo 
proporre generalizzazioni, ma trasmettere in altro modo ciò 
che io penso sia il Romanticismo. 

In effetti, la letteratura sul Romanticismo è più vasta del 
Romanticismo stesso, e la letteratura impegnata a definire 
l'oggetto della letteratura sul Romanticismo è a sua volta 
assai cospicua. Siamo davanti a una sorta di piramide 
rovesciata. Si tratta di un tema infido e confuso, in cui molti 
hanno perso non dirò il senno, ma certo il loro senso 
dell’orientamento. [24] È come la grotta buia descritta da 
Virgilio, in cui tutte le orme conducono in un'unica 
direzione; o come la grotta di Polifemo: chi vi entra sembra 
non venirne più fuori. È dunque non senza trepidazione che 
affronto l'argomento. 


Il Romanticismo deve la sua importanza al fatto di essere 
il più vasto movimento recente che abbia trasformato la 
vita e il pensiero del mondo occidentale. A me sembra che 
esso rappresenti il maggior mutamento singolo verificatosi 
nella coscienza dell'Occidente; mentre tutti gli altri 
mutamenti intervenuti nel corso dell’Otto e Novecento mi 
appaiono, al confronto, meno importanti, e comunque da 
esso profondamente influenzati. 

La storia non soltanto del pensiero, ma anche della 
coscienza, delle opinioni, dell’azione, del costume, della 
politica e dell'estetica è in larga misura una storia di 
modelli dominanti. Ogniqualvolta guardiamo a una 
determinata civiltà, qualunque essa sia, troviamo che i più 
caratteristici tra i suoi scritti e gli altri suoi prodotti 
culturali rispecchiano una particolare forma di vita, che 
domina coloro che hanno scritto quei testi, o dipinto quelle 
pitture, o composto quei particolari pezzi musicali. E per 
identificare una civiltà, per spiegare di quale tipo di civiltà 
si tratti, per capire il mondo in cui uomini di questa specie 
hanno pensato e sentito e agito, è importante cercare, nei 
limiti del possibile, di isolare la forma dominante cui quella 
cultura obbedisce. Consideriamo per esempio la filosofia 
greca o la letteratura greca dell’epoca classica. Se 
leggiamo, poniamo, la filosofia di Platone, troviamo che egli 
è dominato da un modello geometrico o matematico. È 
chiaro che il suo pensiero si muove su un binario 
condizionato dall'idea che esistano certe verità 
assiomatiche, adamantine, incrollabili, da cui è possibile 
dedurre mediante una logica rigorosa certe conclusioni 
assolutamente inoppugnabili; che sia possibile attingere 
questo tipo di saggezza assoluta grazie a un metodo 
specifico, che egli raccomanda; che esista una conoscenza 
assoluta raggiungibile in questo mondo, e che se soltanto 
riuscissimo a conseguire questa conoscenza assoluta, di cui 
la geometria, e anzi la matematica in generale, costituisce 
l'esempio più evidente, il paradigma più perfetto, 


potremmo organizzare la nostra vita alla stregua [25] di 
questa conoscenza, alla stregua di queste verità, e ciò una 
volta per tutte, in una maniera immutabile, non più 
bisognosa di cambiamento alcuno; e allora sarebbe lecito 
attendersi che tutte le sofferenze, tutti i dubbi, ogni forma 
di ignoranza, ogni specie di umani vizi e follie scompaiano 
dalla faccia della terra. 

La nozione che esista da qualche parte una visione 
perfetta, e che tutto quel che occorre per attingere questa 
verità, la quale è in ogni caso analoga alle fredde e isolate 
verità della matematica, sia un certo tipo di disciplina 
rigorosa, o un certo tipo di metodo - questa nozione 
influenza numerosissimi pensatori venuti dopo Platone: 
sicuramente il Rinascimento, che aveva idee consimili, 
sicuramente pensatori come Spinoza, i pensatori 
settecenteschi, e anche quelli dell'Ottocento, convinti che 
sia possibile realizzare un qualche tipo di conoscenza se 
non proprio assoluta, perlomeno quasi assoluta, e sulla sua 
base mettere ordine nel mondo, creare una qualche specie 
di assetto razionale in cui la tragedia, il vizio e la stupidità, 
che tante devastazioni hanno causato in passato, possano 
finalmente essere evitati grazie all’uso di informazioni 
accuratamente acquisite, cui applicare una ragione 
universalmente intelligibile. 

Non è che un modello tra tanti, che offro solamente a 
titolo di esempio. Questi modelli invariabilmente 
cominciano liberando gli uomini dall’errore, dalla 
confusione, da un qualche tipo di mondo inintelligibile che 
essi cercano di spiegare a se stessi appunto mediante un 
modello; ma quasi altrettanto invariabilmente finiscono 
asservendo quegli stessi esseri umani, senza riuscire a 
spiegare la totalità dell'esperienza. Cominciano come 
liberatori, e approdano a una qualche specie di dispotismo. 

Consideriamo un altro esempio: una cultura parallela, 
quella della Bibbia, quella degli ebrei, in un periodo 
comparabile. Troveremo un modello dominante 


completamente diverso, un complesso di idee del tutto 
differenti, che sarebbero riuscite incomprensibili ai greci. 
La nozione da cui nacquero in buona parte tanto il 
giudaismo quanto il cristianesimo è quella della vita 
famigliare, dei rapporti tra padre e figlio, forse dei rapporti 
tra i membri di una tribù e quelli di un’altra. Questi 
rapporti basilari [26] nei cui termini vengono spiegate la 
natura e la vita - l’amore dei figli per il padre, la fratellanza 
degli uomini, il perdono, i comandi impartiti da un 
superiore a un inferiore, il senso del dovere, la 
trasgressione, il peccato e la conseguente necessità di 
espiare: tutto questo complesso di qualità, alla cui stregua 
coloro che crearono la Bibbia, e coloro che ne sono stati 
largamente influenzati, spiegano l’intero universo, sarebbe 
riuscito totalmente inintelligibile ai greci. 

Si consideri un salmo notissimo, in cui il salmista dice che 
«Quando Israele uscì dall’Egitto ... Il mare vide e si 
ritrasse, il Giordano si volse indietro, i monti saltellarono 
come arieti, le colline come agnelli di un gregge». E alla 
terra fu comandato: «Trema ... davanti al Dio di Giacobbe». 
Ciò sarebbe stato del tutto incomprensibile per Platone o 
Aristotele, perché l’intera nozione di un mondo che 
reagisce come una persona agli ordini del Signore, l’idea 
che tutti i rapporti, tanto animati quanto inanimati, 
debbano essere interpretati in termini di rapporti tra esseri 
umani, o comunque in termini di rapporti tra enti personali, 
in un caso divini, nell'altro umani, sono lontanissime dalla 
concezione greca di ciò che è un Dio e di ciò che sono i suoi 
rapporti con gli uomini. Di qui l'assenza tra i greci della 
nozione di obbligo, di qui l’assenza della nozione di dovere: 
qualcosa che è così difficile cogliere per chi legga i greci 
attraverso occhiali in parte influenzati dagli ebrei. 

Vorrei cercare di far intendere quanto possano apparire 
strani modelli differenti, giacché la cosa è importante 
anche solo nel ripercorrere la storia di queste 
trasformazioni della coscienza. Nel generale orizzonte 


mentale dell'umanità si sono verificate rivoluzioni di grande 
rilievo che è talvolta difficile delineare, perché le 
assorbiamo come se ci fossero familiari. Giambattista Vico - 
il pensatore italiano che fiorì al principio del Settecento, se 
«fiorì» è la parola adatta per un uomo che fu poverissimo e 
completamente trascurato - fu forse il primo ad attirare la 
nostra attenzione sulla stranezza delle culture antiche. Egli 
sottolinea per esempio che nella frase «Jovis omnia plena» 
(«Tutte le cose sono piene di Giove»), che conclude un 
notissimo esametro latino, si dice qualcosa che per noi non 
è interamente comprensibile. Da un lato, Iuppiter, [27] 
Giove, è un gran dio barbuto che scaglia tuoni e lampi. 
Dall'altro, si dice che tutte le cose - «omnia» - sono 
«piene» di questo essere barbuto, il che non è, a prima 
vista, intelligibile. Vico sostiene quindi, con una grande 
immaginazione e forza di persuasione, che l’orizzonte di 
questi popoli antichi, così lontani da noi, dev'essere stato 
molto diverso dal nostro, se hanno potuto concepire la loro 
divinità non soltanto come un gigante barbuto che comanda 
agli dei e agli uomini, ma anche come qualcosa che è in 
grado di riempire il cielo e la terra. 

Vorrei offrire un esempio più semplice. Quando nell’Etica 
Nicomachea discute il tema dell'amicizia, Aristotele dice, in 
una maniera per noi piuttosto sorprendente, che ne 
esistono varie specie. C’e per esempio l’amicizia che 
consiste nell’ardente infatuazione di un essere umano per 
un altro; e c’è l'amicizia che si concreta in rapporti d’affari, 
in scambi commerciali, nel comprare e nel vendere. Il fatto 
che per Aristotele non ci sia nulla di strano nell'affermare 
che esistono due specie di amici, che ci sono persone 
dedite esclusivamente all'amore, o quanto meno persone le 
cui emozioni sono appassionatamente impegnate 
nell'amore, mentre ce ne sono altre il cui rapporto consiste 
nel comprare e vendere scarpe, e sono, le une e le altre, 
specie di un unico genere, è qualcosa cui, per effetto forse 


del cristianesimo, o del movimento romantico, o di chissà 
cos'altro, ci riesce piuttosto difficile abituarci. 

Tali esempi hanno il solo scopo di far capire che queste 
antiche culture sono più strane di quanto pensiamo, e che 
nella storia dell’umana consapevolezza sono avvenute 
trasformazioni di maggior portata di quanto una 
convenzionale, acritica lettura dei classici parrebbe 
mostrare. Esistono naturalmente numerosissimi altri 
esempi. Il mondo può essere concepito organicamente - 
come un albero, in cui ciascuna parte vive per ogni altra 
parte, e attraverso ogni altra parte - oppure 
meccanicisticamente, magari in obbedienza a un modello 
scientifico, per il quale le singole parti sono esterne l’una 
all’altra, e in cui lo Stato, o qualunque altra istituzione 
umana, è considerato come un ingranaggio atto a 
promuovere la felicità, o a impedire agli uomini di 
ammazzarsi a vicenda. Si tratta di concezioni della vita 
molto diverse, che appartengono a climi di opinione [28] 
diversi e sono influenzate da differenti considerazioni. 

Di solito, accade che una certa disciplina - poniamo, la 
fisica o la chimica - acquisti una preminenza, e che per 
effetto dell'enorme presa che ha sull’immaginazione della 
sua generazione venga applicata anche nelle altre sfere. 
Ciò è accaduto alla sociologia nell'Ottocento, e alla 
psicologia nel nostro secolo. La mia tesi è che il movimento 
romantico costituisca per l'appunto una di tali gigantesche, 
radicali trasformazioni, dopo le quali nulla è più come 
prima. È questo il punto che intendo approfondire. 

Qual è il luogo d'origine del movimento romantico? 
Sicuramente non l'Inghilterra, sebbene senza dubbio in un 
senso tecnico lo sia - questo è ciò che tutti gli storici vi 
diranno. In ogni modo, non è in Inghilterra che assunse la 
sua forma più spettacolare. Qui sorge la domanda: quando 
parlo di Romanticismo, intendo qualcosa che avviene nella 
storia (come mi pare di aver detto fin qui)? O non si 
tratterà invece di un quadro mentale permanente, che non 


è esclusivo di, né monopolizzato da una qualsivoglia epoca 
particolare? Herbert Read e Kenneth Clark“ hanno 
sostenuto la posizione secondo la quale il Romanticismo è 
uno stato mentale permanente, suscettibile di essere 
rintracciato ovunque. Kenneth Clark lo ritrova in alcuni 
versi di Adriano; Herbert Read cita un gran numero di 
esempi. Il barone Seilliere, che ha scritto parecchio 
sull'argomento, cita Platone e Plotino e il romanziere greco 
Eliodoro, e numerosissimi altri che furono, a suo parere, 
degli scrittori romantici. Non voglio entrare nel merito - 
può darsi che sia così. L'argomento che personalmente mi 
propongo di trattare è circoscritto nel tempo. Non intendo 
occuparmi di un atteggiamento umano permanente, ma di 
una particolare trasformazione che si è verificata 
storicamente, e che ci riguarda ancora oggi. Limiterò 
dunque la mia attenzione a ciò che accadde nel secondo 
terzo del Settecento. E si tratta di eventi che accaddero 
non in Inghilterra, e neppure in Francia, ma in massima 
parte in Germania. 

La concezione corrente della storia e del mutamento 
storico offre il quadro seguente. Si comincia con un dix- 
huitieme [29] francese: un secolo elegante in cui tutto è 
dapprincipio tranquillo e sereno, si osservano le regole così 
nella vita come nell’arte, si assiste a un generale progresso 
della ragione, la razionalità avanza, la Chiesa batte in 
ritirata, l’anti-ragione si arrende di fronte ai grandi attacchi 
sferrati dai philosophes francesi. C’e pace, c’è calma, c’è 
eleganza nel costruire, c’è una fiducia nell’applicazione 
della ragione universale sia agli affari umani sia alla pratica 
artistica, alla morale, alla politica, alla filosofia. Quindi ha 
luogo un'invasione subitanea apparentemente inspiegabile. 
D’un tratto c’è un violento erompere dell’emozione, 
dell'entusiasmo. Gli uomini s’interessano alle architetture 
gotiche, all’introspezione. Diventano improvvisamente 
nevrotici e malinconici; cominciano ad ammirare gli 
inesplicabili voli del genio spontaneo. Si verifica una 


ritirata generale dal precedente stato di cose, 
caratterizzato da simmetria, eleganza e trasparenza. 
Contemporaneamente, hanno luogo anche altri 
cambiamenti. Scoppia una grande rivoluzione; si diffonde il 
malcontento; si taglia la testa al re, comincia il Terrore. 
Non è ben chiaro che cosa queste due rivoluzioni abbiano 
a che fare l’una con l’altra. Leggendo i libri di storia, 
troviamo la percezione generale che verso la fine del 
Settecento sia accaduto qualcosa di catastrofico. A uno 
stato di cose all'apparenza relativamente tranquillo e 
sereno subentra un improvviso sconvolgimento. Alcuni lo 
salutano con favore, altri lo denunciano. Coloro che lo 
denunciano presuppongono che il vecchio ordine fosse 
un'epoca elegante e pacifica: come diceva Talleyrand, chi 
non l’ha conosciuta non ha conosciuto la vera douceur de 
vivre. Altri sostengono che fu un'epoca artificiosa e 
ipocrita, e che la Rivoluzione ha inaugurato un regno in cui 
c'è più giustizia, più umanità, più libertà, una maggiore 
comprensione fra gli uomini. Comunque sia, la questione è: 
qual è il rapporto tra la cosiddetta rivoluzione romantica - 
l'improvvisa irruzione di questo nuovo e turbolento 
atteggiamento nella sfera delle arti e della morale - e la 
rivoluzione solitamente nota come Rivoluzione francese? Le 
persone che ballarono sulle rovine della Bastiglia, le 
persone che tagliarono la testa a Luigi XVI, erano le stesse 
che furono d’un tratto toccate dal culto del genio, o 
dall’improvvisa irruzione [30] dell’emotivita di cui ci viene 
raccontato, o dalla non meno subitanea eccitazione e 
turbolenza che dilagarono nel mondo occidentale? 
Apparentemente no. Certo, i princìpi nel cui nome fu 
combattuta la Rivoluzione francese erano quelli di una 
ragione universale, princìpi di ordine e di giustizia, che 
nulla avevano in comune con il senso dell’unicità, la 
profonda introspezione emotiva, il senso delle differenze 
tra le cose, delle dissomiglianze piuttosto che delle 


somiglianze, ai quali il movimento romantico è di solito 
associato. 

E che cosa dire di Rousseau? Egli viene naturalmente 
assegnato, con piena legittimità, al movimento romantico, e 
riconosciuto anzi, in certo senso, come uno dei suoi padri. 
Ma il Rousseau responsabile delle idee di Robespierre, il 
Rousseau responsabile delle idee dei giacobini francesi, 
non è - a me sembra - lo stesso Rousseau che ha un palese 
legame con il Romanticismo. Il primo Rousseau è quello 
che scrisse il Contratto sociale, ossia un tipico trattato 
classico che parla del ritorno dell'umanità agli originari, 
primitivi princìpi che sono comuni a tutti gli uomini; del 
regno della ragione universale, che unisce gli uomini, in 
quanto distinta dalle emozioni, che li dividono; del regno 
della giustizia universale e della pace universale 
contrapposte ai conflitti e alla turbolenza e alle eccitazioni 
che creano lacerazioni tra il cuore e la mente dell’uomo e 
mettono gli esseri umani l’uno contro l’altro. 

È dunque difficile scorgere la natura del rapporto tra 
questo grande sconvolgimento romantico e la rivoluzione 
politica. C'è poi anche la rivoluzione industriale, che non 
può essere giudicata irrilevante. Dopo tutto, le idee non 
sono generate dalle idee. Dietro i grandi sconvolgimenti 
nella coscienza degli uomini stanno sicuramente fattori 
sociali ed economici. Abbiamo qui un problema. C’e la 
rivoluzione industriale, c'è la grande rivoluzione politica 
francese sotto auspici classici, e c’è la rivoluzione 
romantica. Si consideri la grande arte della Rivoluzione 
francese. Se, per esempio, guardiamo ai grandi dipinti 
rivoluzionari di David, riesce difficile collegare 
specificamente il loro autore con la rivoluzione romantica. I 
quadri di David hanno un peculiare tipo di eloquenza, che è 
l’austera eloquenza giacobina di un ritorno a Sparta, di un 
ritorno a Roma. Esprimono [31] una protesta contro la 
frivolezza e la superficialità della vita che si rifà agli 
insegnamenti di uomini come Machiavelli o Savonarola o 


Mably, i quali denunciarono la frivolezza della loro epoca in 
nome di ideali eterni di carattere universale, laddove tutti i 
suoi storici ci dicono che il movimento romantico fu 
un’appassionata protesta contro l’universalità comunque 
intesa. La comprensione di ciò che accadde è dunque, 
almeno prima facie, problematica. 

Per darvi un'idea di che cosa fu secondo me questo 
grande sconvolgimento, del perché io penso che in quegli 
anni, diciamo tra il 1760 e il 1830, avvenne una sorta di 
metamorfosi, si verificò nella coscienza europea una 
rottura cruciale - per darvi in ogni modo qualche elemento 
preliminare che chiarisca per quale motivo ritengo quanto 
meno giustificato affermare una cosa del genere, 
permettetemi di fare un esempio. Immaginate di star 
viaggiando per l'Europa occidentale, diciamo negli anni tra 
il 1820 e il 1830, e di parlare, in Francia, con quei giovani 
dell'avanguardia che erano amici di Victor Hugo, gli 
Hugolätres. Immaginate quindi di passare in Germania, e di 
parlare qui con le persone cui un tempo aveva fatto visita 
Madame de Staél, la quale aveva spiegato ai francesi 
l’anima tedesca. Immaginate di aver incontrato i fratelli 
Schlegel, i grandi teorici del Romanticismo, o un paio degli 
amici weimariani di Goethe, come il favolista e poeta Tieck, 
o altre persone impegnate nel movimento romantico, e i 
loro seguaci nelle università, studenti, giovani, pittori, 
scultori profondamente influenzati dall'opera di questi 
poeti, di questi drammaturghi, di questi critici. Immaginate 
di aver parlato in Inghilterra con qualcuno che aveva subito 
in profondità l'influenza, poniamo, di Coleridge, e 
soprattutto di Byron - con chiunque fosse stato influenzato 
da Byron, non importa se in Inghilterra o in Francia o in 
Italia, o al di là del Reno, o al di là dell’Elba. Immaginate di 
aver parlato con queste persone. Avreste trovato che il loro 
ideale di vita era più o meno del tipo seguente. 

I valori cui attribuivano la massima importanza erano 
valori come l'integrità, la sincerità, la disponibilità a 


sacrificare la vita a una qualche luce interiore, la dedizione 
a un ideale per cui vale la pena di sacrificare tutto ciò che 
si [32] è, per cui vale la pena di vivere e di morire. Avreste 
trovato che il loro interesse prioritario non andava alla 
conoscenza, o al progresso della scienza, che non 
gl’importava il potere politico, e neppure la felicità, e 
soprattutto non gl’importava adattarsi alla vita, trovare il 
loro posto nella società, vivere in pace con il loro governo, 
e nemmeno la fedeltà al loro re o alla loro repubblica. 
Avreste trovato che il senso comune e la moderazione 
erano lontanissimi dai loro pensieri. Avreste trovato che 
credevano nella necessità di battersi fino all’ultimo respiro 
per le proprie convinzioni, e avreste trovato che credevano 
nel valore del martirio in quanto tale, indipendentemente 
da ciò per cui lo si affrontava. Avreste trovato che 
credevano che le minoranze fossero più sante delle 
maggioranze, che il fallimento fosse più nobile del 
successo, il quale aveva qualcosa di meschino, qualcosa di 
volgare. La nozione stessa di idealismo, non nel senso 
filosofico del termine, ma nel senso in cui lo usiamo 
solitamente, ossia per designare lo stato mentale di un 
uomo che è pronto a sacrificare molte cose ai princìpi o a 
una sua convinzione, che non è disposto a vendersi, ma è 
pronto a salire sul rogo per qualcosa in cui crede, per la 
sola ragione che ci crede: tale atteggiamento era 
relativamente nuovo. Ciò che gli uomini ammiravano era la 
dedizione incondizionata, la sincerità, la purezza 
dell'anima, la capacità e la disponibilità a dedicarsi al 
proprio ideale, qualunque esso fosse. 

Qualunque esso fosse: è questo il punto importante. 
Immaginate di trovarvi nel Cinquecento e di conversare con 
qualcuno che combatte nelle grandi guerre di religione che 
in quel periodo laceravano l'Europa; e immaginate di dire a 
un cattolico di quegli anni, impegnato nello scontro: 
«Naturalmente ciò che questi protestanti credono è falso; 
naturalmente credere ciò che credono significa cercare la 


perdizione; naturalmente essi sono pericolosi per la 
salvezza delle anime umane, tra tutte le cose la più 
importante; ma sono così sinceri, sono così pronti a morire 
per la loro causa, la loro integrità è così magnifica, che si è 
costretti a nutrire per loro l'ammirazione dovuta alla 
dignità e alla sublimità morali di persone che sanno 
comportarsi in questo modo». Un atteggiamento del genere 
sarebbe stato incomprensibile. Chiunque conoscesse 
davvero, [33] o ritenesse di conoscere la verità, diciamo un 
cattolico che credeva nelle verità predicategli dalla Chiesa, 
avrebbe saputo che persone capaci di impegnare 
interamente se stesse nella teoria e nella pratica della 
falsità erano semplicemente persone pericolose, e anzi 
quanto più sincere, tanto più pericolose, tanto più folli. 
Nessun cavaliere cristiano avrebbe mai pensato, mentre 
combatteva contro i musulmani, che ci si aspettasse da lui 
ammirazione per la purezza e la sincerità con cui i pagani 
credevano nelle loro assurde dottrine. Certo, se era una 
persona con il senso del decoro, e uccideva un nemico 
coraggioso, nulla lo costringeva a sputare sul cadavere. Era 
un peccato - così avrebbe pensato - che tanto coraggio 
(una qualità universalmente ammirata), tanta abilità, tanta 
devozione venissero spesi al servizio di una causa così 
tangibilmente assurda o pericolosa. Ma non avrebbe detto: 
«Poco importa in che cosa credono costoro; ciò che conta è 
lo stato mentale in cui credono quel che credono. Ciò che 
conta è che non si sono venduti, che sono stati uomini 
integri. Sono persone che posso rispettare. Se fossero 
passati dalla nostra parte solo per salvarsi, questo sì 
sarebbe stato un tipo di azione molto egoistico, molto 
codardo, molto spregevole». Abbiamo qui lo stato d'animo 
che ci fa dire: «Se io credo in una cosa, e tu in un’altra, 
allora è importante che ci battiamo. Può essere una buona 
cosa che tu mi uccida, o che io uccida te; e magari, in un 
duello, la cosa migliore è che ci uccidiamo a vicenda; ma la 
peggiore tra tutte le cose possibili è il compromesso, 


perché significa che abbiamo entrambi tradito l’ideale che 
è dentro di noi». 

Naturalmente il martirio è stato sempre ammirato; ma si 
trattava del martirio per la verità. I cristiani ammiravano i 
martiri perché erano i testimoni della verità. Se avessero 
testimoniato la falsità, non ci sarebbe stato in loro niente di 
ammirevole: forse qualcosa di cui avere pietà, ma 
sicuramente niente da ammirare. Negli anni Venti 
dell'Ottocento, troviamo ormai un orizzonte mentale in cui 
lo stato d’animo, il motivo, è più importante delle 
conseguenze, l'intenzione più importante dell’effetto. La 
purezza del cuore, l'integrità, la devozione, la dedizione - 
tutte cose che noi stessi ammiriamo senza troppa difficoltà, 
che sono parte integrante dei nostri ordinari atteggiamenti 
morali - divennero [34] sostanzialmente dei luoghi comuni, 
innanzitutto tra una minoranza di persone, da cui si 
diffusero poi verso l’esterno. 

Permettetemi di fare un esempio di ciò che intendo con 
questo mutamento. Prendiamo la commedia di Voltaire su 
Maometto. Voltaire non aveva un particolare interesse per 
Maometto, e lo scopo vero della commedia era senza 
dubbio quello di attaccare la Chiesa. Ciò nondimeno, 
Maometto emerge come un mostro superstizioso, crudele e 
fanatico, che schiaccia tutti gli sforzi miranti alla libertà, 
alla giustizia e alla ragione, e dev’essere dunque 
denunciato come un nemico di tutto ciò che per Voltaire 
conta di più: la tolleranza, la giustizia, la verità, la civiltà. Si 
consideri quindi ciò che parecchio tempo dopo ebbe a dire 
in proposito Carlyle. Carlyle - un rappresentante altamente 
caratteristico, benché alquanto enfatico, del movimento 
romantico - traccia un ritratto di Maometto in un libro 
intitolato On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in 
History, in cui troviamo elencati, e analizzati, un gran 
numero di eroi. Maometto vi è descritto come «una 
infuocata massa vitale sprigionatasi dallo stesso gran seno 
della natura». Egli è un uomo di infiammata sincerità e 


potenza, e dunque da ammirare. Carlyle lo mette a 
confronto con qualcosa che non gli piace, ossia l’avvizzito e 
inutile Settecento, «secolo... arido, agnostico, di 
second’ordine», per dirla con Carlyle. Egli non ha il minimo 
interesse per le verità del Corano, e non lo sfiora neppure 
l’idea che il Corano contenga qualcosa che lui, Carlyle, 
potrebbe ragionevolmente ammirare. Se ammira 
Maometto, è perché è una forza elementare, perché vive 
una vita intensa, perché ha molti seguaci; perché incarna 
qualcosa di elementare, un fenomeno formidabile, un 
grande e commovente episodio nella vita dell'umanità. 

L'importanza di Maometto sta nel suo carattere, non nelle 
sue credenze. Il problema se ciò in cui Maometto credeva 
fosse vero o falso sarebbe parso a Carlyle totalmente 
irrilevante. Nello stesso libro si legge: «Il sublime 
Cattolicesimo di Dante ... doveva essere fatto a pezzi da 
Lutero; il nobile feudalesimo di Shakespeare ... doveva 
finire in una Rivoluzione francese». Perché si rendono 
necessarie queste successioni? Perché non importa se il 
sublime cattolicesimo [35] di Dante sia vero oppure no. Il 
punto è che si tratta di un grande movimento che ha 
vissuto la sua stagione, e ora qualcosa di altrettanto 
potente, altrettanto serio, altrettanto sincero, altrettanto 
profondo, altrettanto sconvolgente deve prendere il suo 
posto. L'importanza della Rivoluzione francese sta nel fatto 
che ha inciso potentemente sulla coscienza morale 
dell'umanità; che gli uomini che hanno fatto la Rivoluzione 
francese erano profondamente seri, e non solo degli ipocriti 
sorridenti, come Carlyle pensava fosse Voltaire. Si tratta di 
un atteggiamento che non dirò nuovo di zecca 
(un’affermazione del genere sarebbe azzardata), ma quanto 
meno abbastanza nuovo da essere degno di attenzione; e 
qualunque ne sia stata la causa, esso emerse secondo me in 
qualche punto tra il 1760 e il 1830. Nacque in Germania, e 
crebbe in fretta. 


Consideriamo un altro esempio di ciò che ho in mente: 
l'atteggiamento verso la tragedia. Le generazioni 
precedenti pensavano che la tragedia fosse sempre dovuta 
a uno sbaglio. Qualcuno sbagliava, qualcuno commetteva 
un errore. L'errore poteva essere morale o intellettuale. 
Poteva essere evitabile, oppure inevitabile. Per i greci la 
tragedia era un errore che gli dèi ci scaricavano addosso, e 
che forse nessun uomo a loro soggetto avrebbe potuto 
evitare; ma, in linea di principio, se questi uomini fossero 
stati onniscienti, non avrebbero commesso i gravi errori 
che in effetti commisero, e di conseguenza non avrebbero 
attirato la sciagura sopra di sé. Se Edipo avesse saputo che 
Laio era suo padre, non l’avrebbe assassinato. Lo stesso è 
vero, in una certa misura, anche delle tragedie di 
Shakespeare. Se Otello avesse saputo che Desdemona era 
innocente, lo scioglimento di quella particolare tragedia 
sarebbe stato affatto impossibile. La tragedia poggia 
dunque sulla mancanza (ineluttabile, o forse no) nell'uomo 
di qualcosa: conoscenza, abilità, coraggio morale, capacità 
di vivere, di fare la cosa giusta quando la si vede, o chissà 
che cos’altro. Uomini migliori - moralmente più forti, 
intellettualmente più accorti, e soprattutto persone 
onniscienti e provviste magari anche di un potere adeguato 
- avrebbero sempre potuto evitare quella che è di fatto la 
sostanza della tragedia. 

[36] Non così nel primo Ottocento, e neppure alla fine del 
secolo precedente. Se leggiamo la tragedia di Schiller I 
masnadieri, su cui ritornerò, troviamo che Karl Moor, il 
fellone-eroe, è un uomo che compie le sue vendette su una 
società detestabile diventando un bandito e perpetrando 
una serie di atroci assassinii. Di ciò alla fine viene punito, 
ma se ci domandiamo: «Dove sta la colpa? Sta 
nell'ambiente d’origine di Moor? I suoi valori sono forse 
totalmente corrotti, o totalmente folli? Quale delle due parti 
ha ragione?», scopriamo che la tragedia non fornisce 


alcuna risposta; non solo, ma la domanda stessa sarebbe 
parsa a Schiller sciocca e ottusa. 

Abbiamo qui una collisione, forse un’inevitabile collisione, 
tra insiemi di valori incompatibili. Le precedenti 
generazioni supponevano che tutte le cose buone potessero 
essere conciliate. Questo non è più vero. Se leggiamo la 
tragedia di Büchner La morte di Danton, in cui Robespierre 
finisce col provocare, nel corso della Rivoluzione, la morte 
di Danton e Desmoulins, e ci domandiamo: «Robespierre ha 
sbagliato?», la risposta è no. Il senso della tragedia è che 
Danton, un sincero rivoluzionario che aveva commesso 
determinati errori, non meritava di morire; eppure 
mettendolo a morte Robespierre aveva perfettamente 
ragione. Qui c’è una collisione del «bene col bene», come 
avrebbe più tardi detto Hegel. Essa è dovuta non all’errore, 
ma a un qualche conflitto ineluttabile di elementi che 
errano senza legge sulla terra, di valori che non possono 
essere conciliati. Ciò che conta è che l’uomo si dedichi a 
questi valori con tutto se stesso. Se lo fa, è un eroe adatto 
alla tragedia. Se non lo fa, è un filisteo, è un membro della 
borghesia, non vale nulla e non mette conto che se ne 
scriva. 

La figura-immagine che domina l’Ottocento è l’arruffato 
Beethoven nella sua soffitta. Beethoven è un uomo che fa 
ciò che è dentro di lui. È povero, è ignorante, è rozzo. Le 
sue maniere sono cattive, sa assai poco, e forse non è un 
personaggio molto interessante, se si eccettua l’ispirazione 
che lo anima. Ma non si è venduto. Se ne sta nella sua 
soffitta, e crea. Crea in armonia con la luce che è dentro di 
lui, e non c’è altro che un uomo debba fare; è questo che fa 
di un uomo un eroe. Anche se non è un genio come 
Beethoven, anche se, come l’eroe del balzachiano Le Chef- 
d’oeuvre [37] inconnu, è un folle che copre di pennellate le 
sue tele senza produrre alla fine nulla che sia intelligibile, 
ma soltanto un’incomprensibile, irrazionale, spaventevole 
confusione di colori - anche in questo caso si tratta di un 


personaggio che merita qualcosa di più della pietà, di un 
uomo che ha consacrato se stesso a un ideale, che ha 
buttato a mare il mondo, che incarna le qualità più eroiche, 
più disinteressate e più splendide che un essere umano 
possa avere. Nella famosa prefazione a Mademoiselle de 
Maupin (1835), Gautier, difendendo la nozione dell’arte per 
l’arte, così scrive rivolgendosi ai critici in generale, e anche 
al pubblico: «No, imbecilli, no, cretini e gozzuti che siete, 
un libro non fa la minestra di gelatina, un romanzo non è 
un paio di stivali senza cucitura, un sonetto non è uno 
zampillo a getto continuo, un dramma non è una strada 
ferrata ... no, duecentomila volte no». Il punto che a 
Gautier preme fissare è che la vecchia difesa dell’arte 
(indipendentemente dalla particolare scuola dell’utilità 
sociale contro la quale sta sferrando il suo attacco, ovvero 
Saint-Simon, gli utilitaristi e i socialisti), la nozione che 
scopo dell’arte sia di procurare piacere a un gran numero 
di persone, o magari a una ristretta cerchia di cognoscenti 
accuratamente addestrati, non è valida. Il fine dell’arte è di 
produrre bellezza, e anche se l’artista è l’unico a percepire 
il suo oggetto come bello, ciò è uno scopo sufficiente per 
vivere. 

Chiaramente, era accaduto qualcosa che aveva distolto in 
modo radicale la coscienza dalla nozione che esistono 
verità universali e universali canoni artistici, che tutte le 
attività umane mirano in ultima analisi a fare le cose nel 
giusto modo, e che i criteri adottati sono pubblici e 
dimostrabili, al punto che tutti gli uomini dotati 
d'intelligenza possono scoprirli, orientandola verso un 
atteggiamento completamente diverso nei confronti della 
vita e dell’azione. Evidentemente, era successo qualcosa. 
Quando domandiamo che cosa, ci dicono che ci fu una 
grande svolta verso l’emotività, che ci fu un improvviso 
interesse per il primitivo e il remoto - remoto nello spazio e 
remoto nel tempo -, che ci fu l'esplosione di una brama 
d’infinito. Si parla di «emozione rivissuta in tranquillità»; si 


parla anche - ma non è chiaro che cosa ciò abbia a che fare 
con uno qualunque dei temi appena menzionati - dei 
romanzi [38] di Scott, dei Lieder di Schubert, di Delacroix, 
dell'avvento del culto dello Stato e della propaganda 
tedesca in favore dell’autosufficienza economica; e, ancora, 
di qualità sovrumane, di ammirazione per il genio 
selvaggio, di fuorilegge, eroi, estetismo, autodistruzione. 

Che cosa hanno in comune tutti questi elementi? Se 
cerchiamo di scoprirlo, una prospettiva piuttosto 
sconcertante si profila dinanzi ai nostri occhi. Permettetemi 
di offrire qualche definizione del Romanticismo che ho 
raccolto negli scritti di alcuni dei più illustri autori che si 
sono occupati dell'argomento; ne risulta che la questione è 
tutt'altro che facile. 

Stendhal dice che è romantico ciò che è moderno e 
interessante, mentre il classicismo è ciò che è vecchio e 
noioso. La cosa non è forse così semplice come sembra: ciò 
che egli ha in mente è che il Romanticismo ha a che fare 
con la comprensione delle forze che animano la nostra vita, 
in quanto distinte da questa o quella fuga verso qualcosa di 
obsoleto. Ma quel che effettivamente dice, nel libro su 
Racine e Shakespeare, è proprio ciò che ho appena riferito. 
Il suo contemporaneo Goethe afferma al contrario che il 
Romanticismo è malattia, è il debole, il malaticcio, il grido 
di battaglia di una scuola di poeti selvaggi e di reazionari 
cattolici; invece il classicismo è forte, fresco, allegro, sano, 
come Omero e il Nibelungenlied. Nietzsche dice che non è 
una malattia ma una terapia, una cura per una malattia. 
Sismondi, un critico svizzero dotato di notevole fantasia, 
benché forse non simpatizzi del tutto con il Romanticismo - 
a dispetto dell'amicizia che lo legava a Madame de Staël -, 
scrive che il Romanticismo è un’unione di amore, religione 
e spirito cavalleresco. Ma Friedrich von Gentz, in quegli 
anni il principale agente di Metternich, ed esattamente 
coevo di Sismondi, afferma che è una delle teste di un’idra 
tricipite, le altre due essendo la riforma e la rivoluzione. Si 


tratta in realtà di un pericolo di sinistra, di una minaccia 
per la religione, per la tradizione e per il passato, che deve 
essere estirpata. I giovani romantici francesi - «Les Jeunes- 
France» - fanno eco dichiarando che «Le romantisme, c’est 
la Révolution». Révolution contro che cosa? 
Apparentemente, contro tutto e tutti. 

Heine scrive che il Romanticismo è il fiore della passione 
[39] sbocciato dal sangue di Cristo, un risveglio della poesia 
del sonnambolico Medioevo, le guglie sognanti che ci 
guardano con i profondi, dolenti occhi di uno spettro 
sogghignante. I marxisti aggiungerebbero che si trattò in 
realtà di una fuga dagli orrori della rivoluzione industriale, 
e Ruskin sarebbe d'accordo, parlando del contrasto tra il 
magnifico passato e l’orribile, monotono presente. È una 
variante della concezione di Heine, ma non poi tanto 
diversa. Taine afferma invece che il Romanticismo è una 
rivolta borghese contro l’aristocrazia dopo il 1789: è 
l’espressione dell'energia e della forza dei nuovi arrivistes. 
Come si vede, l’esatto opposto. È l’espressione delle 
incalzanti, vigorose facoltà della nuova borghesia di contro 
ai vecchi, decorosi valori conservatori della società e della 
storia. È l’espressione non già della debolezza, e neppure 
della disperazione, ma di un brutale ottimismo. 

Friedrich Schlegel, il più grande annunciatore, il più 
grande araldo e profeta del Romanticismo che sia mai 
vissuto, scrive che c’è nell'uomo un tremendo, insoddisfatto 
desiderio di librarsi nello spazio infinito, una brama 
febbrile di spezzare gli angusti limiti dell’individualita. 
Sentimenti non troppo diversi si ritrovano in Coleridge, e 
invero anche in Shelley. Ma verso la fine del secolo 
Ferdinand Brunetière scrive che il Romanticismo è 
egotismo letterario, è sottolineare l’individualità a scapito 
di un mondo più vasto, è l’opposto dell’auto-trascendenza, è 
pura autoaffermazione; e il barone Seilliere approva, 
aggiungendo l’egomania e il primitivismo; e Irving Babbitt 
fa eco a queste concezioni. 


August Wilhelm Schlegel, il fratello di Friedrich, e 
Madame de Staél convengono che il Romanticismo ha il suo 
luogo d'origine nelle nazioni romanze, o quanto meno nelle 
lingue romanze, che in realtà discende da una 
modificazione dei versi dei trovatori provenzali; Renan 
invece lo dice celtico. Secondo Gaston Paris, è bretone; 
Seilliere afferma che deriva da una miscela di Platone e 
dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita. Josef Nadler, un dotto 
critico tedesco, dice che il Romanticismo è in realtà la 
nostalgia di quei tedeschi che vivevano tra l’Elba e il 
Niemen: la loro nostalgia per la vecchia Germania centrale 
da cui un tempo erano venuti, i sogni a occhi aperti di esuli 
e coloni. Secondo [40] Eichendorff, è la nostalgia 
protestante per la Chiesa cattolica. Ma Chateaubriand, che 
non viveva tra l’Elba e il Niemen, e pertanto non conobbe 
queste emozioni, scrive che è il segreto e ineffabile piacere 
dell'anima che gioca con se stessa: «Io parlo eternamente 
di me». Joseph Aynard afferma che è la volontà di amare 
qualcosa, un atteggiamento o un'emozione rivolti verso gli 
altri, e non verso se stessi, l'esatto opposto della volontà di 
potenza. Middleton Murry dice che Shakespeare era 
essenzialmente uno scrittore romantico, e aggiunge che 
tutti i grandi scrittori dopo Rousseau sono stati romantici. 
Lillustre critico marxista György Lukäcs scrive invece che 
non esistono grandi scrittori romantici, e che meno di tutti 
sono romantici Scott, Hugo e Stendhal. 

Se esaminiamo queste affermazioni di uomini che dopo 
tutto meritano di essere letti, e hanno d’altronde scritto in 
maniera brillante e profonda su molti argomenti, è chiaro 
che non è facile scoprire l'elemento comune a tutte queste 
generalizzazioni. A ciò si deve se Northrop Frye ebbe la 
saggezza di mettere in guardia contro la ricerca di un tale 
elemento. Per quanto ne so, nessuno ha mai contestato 
davvero tutte queste definizioni concorrenti; esse non 
hanno mai suscitato nei critici quell’ira che di solito si 
scatena contro chiunque produca definizioni © 


generalizzazioni universalmente considerate assurde e 
irrilevanti. 

Il passo successivo consiste nel vedere quali 
caratteristiche sono state designate come romantiche dagli 
autori che hanno scritto sull'argomento, dai critici. Il 
risultato dell'esame è quanto mai singolare. C’e una tale 
varietà negli esempi raccolti, da far apparire ancora 
maggiore la difficoltà del tema che ho avuto l’imprevidenza 
di scegliere. 

Il Romanticismo è il primitivo, la spontaneità, è la 
giovinezza, l'esuberanza vitale dell’uomo naturale, ma è 
anche il pallore, la febbre, la malattia, la decadenza, la 
maladie du siècle, la Belle Dame Sans Merci, la Danza 
Macabra, e anzi la Morte stessa. È la cupola shelleyana di 
vetro multicolore, ed è anche il suo bianco fulgore 
d’eternitä. È la confusa formicolante pienezza e ricchezza 
della vita, la Fülle des Lebens, l’inesauribile molteplicità, la 
turbolenza, la violenza, il conflitto, il caos, ma è anche la 
pace, l’unisono con il grande «Io Sono», l'armonia con 
l’ordine naturale, la musica [41] delle sfere, la dissoluzione 
nell’eterno spirito onnicomprensivo. È lo strano, l’esotico, il 
grottesco, il misterioso, il soprannaturale, le rovine, il 
chiaro di luna, i castelli incantati, i corni da caccia, gli elfi, i 
giganti, i grifoni, le cascate d’acqua, il vecchio mulino sulla 
Floss, le tenebre e i poteri delle tenebre, i fantasmi, i 
vampiri, il terrore senza nome, l’irrazionale, l’inesprimibile. 
Ed è anche ciò che è familiare, il senso della propria 
peculiare, unica tradizione, il gioire del volto sorridente 
della natura di tutti i giorni e lo spettacolo e i suoni 
consueti di un'umanità rurale semplice e appagata - la sana 
e felice saggezza dei figli della terra dalle gote rosee. È 
l'antico, lo storico, le cattedrali gotiche, le nebbie 
dell’antichità, le antiche radici e il vecchio ordine con le 
sue qualità inanalizzabili, le sue fedeltà profonde ma 
ineffabili, l’impalpabile, l’imponderabile. Ed è altresì la 
ricerca del nuovo, il cambiamento rivoluzionario, l'intreccio 


con il presente che fugge, è il desiderio di vivere nel 
momento, il rifiuto della conoscenza, del passato e del 
futuro, l’idillio pastorale dell'innocenza felice, il gioire 
dell'istante che passa, un senso di atemporalità. È 
nostalgia, è fantasticheria, è sogno inebriante, è dolce 
malinconia e amara malinconia, solitudine, le sofferenze 
dell'esilio, il senso di alienazione, il vagabondare in luoghi 
remoti, specialmente in Oriente, e in tempi remoti, 
specialmente il Medioevo. Ma è anche la felice 
cooperazione in un comune sforzo creativo, sentire di 
essere parte di una Chiesa, di una classe, di un partito, di 
una tradizione, di una grande gerarchia simmetrica e 
onnicomprensiva, di appartenere alla cavalleria o al seguito 
di un signore o ai ranghi della Chiesa, i legami sociali 
organici, l’unità mistica, l’unica fede, l’unica terra e l’unico 
sangue, «la terre et les morts», come diceva Barrès, la 
grande società dei morti e dei vivi e dei non nati ancora. È 
il torysmo di Scott e Southey e Wordsworth, ed è il 
radicalismo di Shelley Büchner e Stendhal. È il 
medioevalismo estetico di Chateaubriand, ed è la 
ripugnanza per il Medioevo di Michelet. È il culto 
dell'autorità di Carlyle e l’odio per l'autorità di Hugo. È un 
misticismo estremo della natura e un estremo estetismo 
antinaturalistico. È energia, forza, volontà, vita, étalage du 
moi; ed è anche auto-tortura, auto-annientamento, suicidio. 
È il primitivo, il non raffinato, il seno della natura, i campi 
verdi, i campanacci delle mucche, [42] il mormorio dei 
ruscelli, l'infinito cielo azzurro. Ma è anche, e altrettanto, il 
dandysmo, il desiderio di travestirsi, i panciotti rossi, le 
parrucche verdi e i capelli blu che in un certo periodo 
andarono di moda a Parigi tra i seguaci di gente come 
Gérard de Nerval. È l'aragosta che Nerval si portava 
appresso al guinzaglio per le strade di Parigi. È 
l’esibizionismo sfrenato, è l’eccentricità, è la battaglia di 
Ernani, è l'ennui, è il taedium vitae, è la morte di 
Sardanapalo dipinta da Delacroix o descritta in parole da 


Berlioz o da Byron. È lo sconvolgimento dei grandi imperi, 
le guerre, il massacro e il disfacimento dei mondi. È l’eroe 
romantico: il ribelle, l'homme fatal, l’anima dannata, i 
Corsari, i Manfredi, i Giaurri, le Lare, i Caini, l’intera 
popolazione dei poemi eroici di Byron. È Melmoth, è Jean 
Sbogar, tutti i reietti e gli Ismaeli, come anche le cortigiane 
dal cuore d’oro e i condannati dall’animo nobile della 
narrativa ottocentesca. È il bere da un teschio umano, è 
Berlioz che dice di volere scalare il Vesuvio per comunicare 
con un'anima affine. È le gozzoviglie sataniche, l’ironia 
cinica, la risata diabolica, gli eroi neri, ma anche la visione 
di Dio e dei suoi angeli di Blake, la grande società cristiana, 
l'ordine sempiterno, «i cieli stellati» che a malapena 
«possono esprimere  l’infinito e l’eterno dell'anima 
cristiana». È, in breve, unità e molteplicità. È la fedeltà al 
particolare, per esempio nel dipingere la natura, e anche la 
misteriosa, tantalizzante vaghezza dell’abbozzo. È bellezza 
e bruttezza. È l’arte per l’arte, e l’arte come strumento di 
salvezza sociale. È forza e debolezza, individualismo e 
collettivismo, purezza e corruzione, rivoluzione e reazione, 
pace e guerra, amore della vita e amore della morte. 

Non sorprende, forse, che di fronte a questa situazione 
A.O. Lovejoy, certamente il più scrupoloso e uno dei più 
illuminanti studiosi che si siano mai occupati della storia 
delle idee degli ultimi due secoli, sia arrivato molto vicino 
alla disperazione. Egli isolò tutti i filoni del pensiero 
romantico che gli riuscì di districare, e trovò che alcuni di 
essi ne contraddicono altri, cosa palesemente vera, e che 
alcuni sono completamente irrilevanti per altri; non solo, 
ma si spinse oltre. Prese due esempi incontestabili di 
Romanticismo: il primitivismo e l’eccentricita (il 
dandysmo), e si chiese che cosa avessero in comune. Il 
primitivismo, [43] che nacque nella poesia inglese, e in una 
certa misura nella prosa inglese, al principio del 
Settecento, celebra il nobile selvaggio, la vita semplice, le 
irregolarità dell’azione spontanea di contro alla corrotta 


raffinatezza e al verso alessandrino di una società squisita. 
È un tentativo di dimostrare l’esistenza di una legge 
naturale, che si rivela nel modo più chiaro nel cuore non 
istruito dell’indigeno incorrotto, o del bambino incorrotto. 
Che cosa ha in comune questo, si domanda molto 
ragionevolmente Lovejoy, con i panciotti rossi, le chiome 
azzurre, le parrucche verdi, l’assenzio, la morte, il suicidio 
e la generale eccentricità dei seguaci di Nerval e Gautier? 
Conclude dicendo che in verità non vi trova nulla di 
comune, ed è difficile non essere d’accordo. Si potrebbe 
forse dire che circola in entrambi i fenomeni un'aria di 
rivolta, che entrambi si sono ribellati contro una 
determinata civiltà: uno per andarsene in un’isola alla 
Robinson Crusoe allo scopo di vivere in comunione con la 
natura e tra esseri umani semplici e incorrotti, l’altro 
impegnandosi nella ricerca di un violento estetismo e 
dandysmo. Ma la mera rivolta, la mera denuncia della 
corruzione non possono di per sé essere dette romantiche. 
Non consideriamo i profeti ebrei, o Savonarola, o magari i 
predicatori metodisti, come particolarmente romantici. 
Saremmo troppo fuori bersaglio. Ci si sente dunque solidali 
con la disperazione di Lovejoy. 

A questo proposito, vorrei citare un passo di George 
Boas, un discepolo di Lovejoy: 


«... dopo il vaglio dei romanticismi fatto da Lovejoy, non 
dovrebbero esserci ulteriori discussioni su che cosa il 
Romanticismo è davvero stato. La realtà è quella di una 
varietà di dottrine estetiche, in qualche caso tra loro 
logicamente collegate e in altri no, ma tutte designate con 
lo stesso nome. Ciò non implica tuttavia che avessero tutte 
un'essenza comune, non più di quanto il fatto che centinaia 
di persone si chiamano John Smith voglia dire che 
appartengono tutte alla stessa stirpe. È l’errore forse più 
comune e più gravemente fuorviante che nasca dalla 


confusione delle idee e delle parole. Si potrebbe parlarne 
per ore, e forse si dovrebbe». 

[44] Vorrei fugare subito i vostri timori dicendo che non 
intendo farlo. Ma al tempo stesso penso che Lovejoy e 
Boas, malgrado siano studiosi eminenti, e per quanto 
grande sia stato il loro contributo all’illuminazione del 
pensiero, in questo caso sbaglino entrambi. Un movimento 
romantico è esistito; esso ebbe un suo nucleo centrale; creò 
una grande rivoluzione nella coscienza; ed è importante 
scoprire di che cosa si tratta. 

Naturalmente, si può abbandonare il gioco. Si può dire, 
come Valéry, che parole come Romanticismo e classicismo, 
parole come umanismo e naturalismo, non sono nomi con 
cui si possa comunque operare. «Non è possibile 
ubriacarsi, non è possibile saziare la propria sete con le 
etichette delle bottiglie». C’e molto da dire in favore di 
questo punto di vista. Ma al tempo stesso se non usiamo 
qualche generalizzazione risulta impossibile tracciare il 
corso della storia umana. Per quanto possa essere difficile, 
è dunque importante scoprire che cosa causò la gigantesca 
rivoluzione nella coscienza degli uomini verificatasi in quei 
secoli. Di fronte all’abbondanza delle testimonianze che ho 
cercato di raccogliere, qualcuno sarà magari d’accordo con 
il compianto Sir Arthur Quiller-Couch, il quale disse con 
tipica arguzia britannica: «Lintero baccano intorno [alla 
differenza tra classicismo e Romanticismo] non è qualcosa 
di cui un uomo sano di mente abbia motivo di 
preoccuparsi». 

Debbo riconoscere che non condivido questo punto di 
vista. Mi sembra eccessivamente disfattista. Farò pertanto 
del mio meglio per spiegare in che cosa fondamentalmente 
si risolse, secondo me, il movimento romantico. L'unica 
maniera sana e sensata di accostarlo, o perlomeno l’unica 
che mi sia mai parsa servire a qualcosa, consiste 
nell’impiegare un lento e paziente metodo storico, nel 
guardare al principio del Settecento ed esaminare la 


situazione esistente in quel momento, per poi prendere in 
considerazione, uno a uno, i fattori che la scalzarono, e 
individuare la particolare combinazione o confluenza di 
fattori che nella seconda metà del secolo causò quella che 
mi sembra essere la massima trasformazione della 
coscienza occidentale, quanto meno nel nostro tempo. 


II 
IL PRIMO ATTACCO CONTRO LILLUMINISMO 


[45] Occorre definire, in qualche misura, l’Illuminismo del 
tardo Seicento e del primo Settecento. Esistono tre 
proposizioni (se è lecito semplificare le cose in questo 
modo) che sono per così dire le tre gambe su cui poggiava 
l’intera tradizione occidentale. Esse non sono limitate 
all’ Illuminismo, benché esso ne abbia offerto una versione 
peculiare, trasformandole in una maniera particolare. Ecco, 
grosso modo, i tre princìpi. Il primo afferma che tutte le 
domande autentiche sono suscettibili di risposta, e che 
pertanto se a una domanda è impossibile dare risposta non 
si tratta di una domanda. Noi possiamo non conoscere la 
risposta, ma qualcun altro la conoscerà. Possiamo essere 
troppo deboli, troppo stupidi, o troppo ignoranti, per essere 
in grado di scoprire la risposta con i nostri mezzi. In tal 
caso la risposta sarà magari nota a persone più sagge di 
noi: a degli esperti, a una qualche élite. Possiamo essere 
creature peccatrici, e pertanto incapaci di attingere la 
verità con i nostri mezzi. In tal caso, non la conosceremo in 
questo mondo, ma forse nell’altro sì. O forse essa era nota 
in una qualche età dell’oro, prima che la Caduta e il Diluvio 
facessero di noi quegli esseri deboli e peccatori che siamo. 
O magari l’età dell’oro non è nel passato, ma nel futuro, e a 
tempo debito scopriremo la verità. Se non qui, altrove. Se 
[46] non ora, in un altro momento. Ma in linea di principio la 
risposta deve essere nota, se non agli uomini perlomeno a 
un essere onnisciente, a Dio. Se la risposta è tout court 
inconoscibile, se per un qualche motivo di principio ci è 
preclusa, allora dev’esserci qualcosa di sbagliato nella 
domanda. Si tratta di una proposizione comune ai cristiani 


e agli scolastici, all’Illuminismo e alla tradizione 
positivistica del Novecento. Si tratta in effetti della colonna 
vertebrale della principale tradizione occidentale, ed è essa 
che il Romanticismo demoli. 

La seconda proposizione afferma che tutte le risposte 
sono conoscibili, che possono essere scoperte mediante 
mezzi suscettibili di essere appresi e insegnati ad altri; che 
esistono tecniche grazie alle quali è possibile apprendere e 
insegnare maniere di scoprire in che cosa consiste il 
mondo, quale parte occupiamo in esso, quale è il nostro 
rapporto con gli esseri umani e quale con le cose, che cosa 
sono i veri valori, e la risposta a ogni altra domanda seria e 
che ammetta una risposta. 

La terza proposizione afferma che tutte le risposte 
debbono essere compatibili tra loro, perché se non fossero 
compatibili ne risulterebbe il caos. È chiaro che la risposta 
vera a una domanda non può essere incompatibile con la 
risposta vera a un’altra domanda. Che una proposizione 
vera non possa contraddire un’altra proposizione vera è 
una verità logica. Se tutte le risposte a tutte le domande 
debbono essere formulate come proposizioni, e se tutte le 
proposizioni vere sono in linea di principio rinvenibili, 
allora non può non seguirne che esiste una descrizione di 
un universo ideale - un’Utopia, se volete -, il quale altro 
non è che l'universo descritto da tutte le risposte vere a 
tutte le domande rilevanti. Quest’Utopia non siamo magari 
in grado di attingerla, ma costituisce in ogni modo l’ideale 
alla cui stregua possiamo misurare le nostre presenti 
imperfezioni. 

Sono questi i presupposti generali della tradizione 
razionalistica occidentale, sia cristiana che pagana, sia 
teistica che atea. La particolare curvatura data 
dall’Illuminismo a questa tradizione consisté nel dire che 
molte delle maniere fino ad allora tradizionali di ottenere le 
risposte andavano abbandonate - è un punto su cui non 
occorrerà [47] soffermarsi, perché ben noto. La risposta non 


deve essere il risultato di una rivelazione, perché 
rivelazioni di uomini diversi appaiono essere 
reciprocamente contraddittorie. Né può basarsi sulla 
tradizione, perché è possibile dimostrare che spesso la 
tradizione è fuorviante e falsa. E neppure può essere 
attinta ricorrendo al dogma, o all’autoesame individuale di 
uomini di un tipo privilegiato, perché troppi impostori 
hanno usurpato questo ruolo; e così via. C’e soltanto una 
maniera di scoprire queste risposte, ed è il corretto uso 
della ragione, deduttivamente, come nelle scienze 
matematiche, o induttivamente, come nelle scienze della 
natura. Questo è l’unico modo in cui sia dato in generale 
ottenere risposte: risposte vere a domande rilevanti. Non 
c'è alcun motivo per cui tali risposte, che dopo tutto hanno 
portato a risultati trionfali nelle sfere della fisica e della 
chimica, non debbano valere anche nelle assai più agitate 
acque della politica, dell’etica e dell’estetica. 

Il modello generale di questa nozione - è un punto su cui 
desidero insistere - è che la vita, o la natura,” è un puzzle a 
incastro. Intorno a noi stanno i frammenti sparsi di questo 
puzzle. Ebbene, dev’esserci un modo di mettere insieme 
questi pezzi. Luomo che sa tutto, l’essere onnisciente, si 
tratti di Dio o di una creatura terrena (non importa quale 
sia la vostra preferenza al riguardo), è in linea di principio 
capace di riunire insieme tutti i diversi pezzi in un unico 
disegno coerente. Chiunque lo faccia, saprà com’e il 
mondo: che cosa sono le cose, che cosa sono state, che cosa 
saranno, quali leggi le governano, che cosa è l’uomo e in 
quale rapporto sta con le cose, e quindi di cosa l’uomo ha 
bisogno, che cosa desidera, e anche come può ottenerlo. 
Tutte le domande, tanto quelle di natura fattuale quanto 
quelle che diciamo di natura normativa - domande come 
«Che cosa debbo fare?» o «Che cosa dovrei fare?» o «Che 
cosa sarebbe giusto e appropriato che facessi?» -, a tutte 
queste domande può trovare la risposta chi sia capace di 
riunire insieme i pezzi del puzzle. È come la caccia a un [48] 


tesoro nascosto. L'unica difficoltà è trovare la via che 
conduce al tesoro. Naturalmente, su questo i teorici si sono 
divisi. Ma nel Settecento c’era un vasto consenso sull’idea 
che ciò che Newton aveva ottenuto nella regione della 
fisica era sicuramente applicabile anche alle regioni 
dell’etica e della politica. 

Le regioni dell'etica e della politica presentavano una 
situazione di grande disordine. Era del tutto evidente, 
allora come oggi, che gli uomini non conoscevano le 
risposte a queste domande. Come si doveva vivere? La 
repubblica era da preferire alla monarchia? Era giusto 
cercare il piacere, o fare il proprio dovere, o era magari 
possibile conciliare queste alternative? Era giusto vivere da 
asceta, o era giusto essere un gaudente? Bisognava 
obbedire a élite di specialisti che conoscevano la verità, 
oppure ciascun uomo aveva il diritto alle sue particolari 
opinioni circa quel che doveva fare? Bisognava considerare 
l'opinione della maggioranza come la risposta 
necessariamente giusta al problema della vita politica? Il 
bene era qualcosa che veniva percepito come una proprietà 
esterna, come qualcosa che sta lì, eterno, oggettivo, vero 
per tutti gli uomini in tutte le circostanze e ovunque, 
oppure era soltanto quel quid (qualunque cosa fosse) che 
riscuoteva il gradimento della tale particolare persona nella 
tale particolare situazione, o verso il quale essa si sentiva 
inclinata? 

Si trattava, allora come oggi, di domande sconcertanti. 
Era perfettamente naturale che ci si rivolgesse a Newton, il 
quale aveva trovato la fisica in una condizione molto simile, 
con numerose ipotesi tra loro discordanti, che poggiavano 
su un mucchio di errori del pensiero classico e scolastico. 
Con pochissime mosse magistrali, era riuscito a ridurre 
quest’enorme caos a uno stato relativamente ordinato. 
Partendo da un pugno di limpide proposizioni fisico- 
matematiche, aveva saputo dedurre la posizione e la 
velocità di ogni singola particella dell'universo; o se non 


proprio dedurle, almeno mettere nelle mani degli uomini 
armi con cui questi, se si fossero applicati a tale compito, 
avrebbero potuto dedurle; armi che qualunque uomo 
intelligente era in linea di principio in grado di usare da sé. 
Se si era riusciti a introdurre questo tipo di ordine nella 
fisica, gli stessi metodi avrebbero sicuramente prodotto 
risultati [49] altrettanto splendidi e duraturi nelle sfere della 
morale, della politica, dell'estetica, e nel resto del caotico 
mondo dell'umano opinare, in cui gli uomini apparivano 
lottare gli uni contro gli altri, e assassinarsi, distruggersi e 
umiliarsi vicendevolmente in nome di princìpi incompatibili. 
Sembrava trattarsi di una speranza perfettamente 
ragionevole, e di un degnissimo ideale umano. Era in ogni 
caso, innegabilmente, l’ideale dell’Illuminismo. 

Va da sé che l’'Illuminismo non fu, come talvolta si 
sostiene, una sorta di movimento uniforme, i cui membri 
credevano tutti più o meno nelle stesse cose. Per esempio, 
riguardo alla natura umana le divergenze di opinione erano 
amplissime. Fontenelle e Saint-Evremond, Voltaire e La 
Mettrie pensavano che l’uomo fosse un essere 
irrimediabilmente geloso, invidioso, malvagio, corrotto e 
debole, e che occorresse pertanto la più severa disciplina 
possibile semplicemente per mantenerlo a galla. Per poter 
anche solo cominciare ad affrontare la vita, l’uomo aveva 
bisogno di una disciplina rigorosa. Altri avevano una 
visione alquanto meno fosca, e pensavano che l’uomo fosse 
essenzialmente una sostanza malleabile, argilla che 
qualunque educatore competente, qualunque legislatore 
illuminato poteva plasmare in una foggia perfettamente 
appropriata e razionale. Naturalmente c’era qualcuno, 
come Rousseau, convinto che l’uomo non fosse per natura 
né neutro né malvagio, ma buono, e che fosse stato 
guastato soltanto dalle istituzioni che egli stesso si era 
dato. Se si riusciva a modificare o riformare in maniera 
opportunamente drastica queste istituzioni, la bontà 


naturale dell’uomo si sarebbe dispiegata, e sulla terra si 
sarebbe potuto creare di nuovo il regno dell'amore. 

Ancora, alcuni eminenti dottrinari dell’Illuminismo 
credevano nell’immortalità dell'anima. Altri pensavano che 
la nozione di un’anima fosse una sciocca superstizione, e 
che non esistesse nulla del genere. Alcuni credevano 
nell’elite, nella necessità di un governo dei saggi, e 
ritenevano che la plebe non avrebbe mai imparato, che la 
diseguaglianza dei talenti tra gli uomini fosse un dato 
permanente, e che a meno di riuscire in un modo o 
nell'altro a addestrare o indurre gli uomini a obbedire a 
coloro che sanno, all’élite degli esperti (come avviene nel 
caso di tecniche [50] che hanno palesemente bisogno di 
specialisti, per esempio la navigazione o l'economia), la vita 
sulla terra sarebbe rimasta una giungla. 

Altri pensavano che in materia di etica e di politica 
ciascun uomo fosse l’esperto di se stesso; che se non tutti 
gli uomini potevano essere buoni matematici, tutti 
potevano però, esaminando il proprio cuore, conoscere la 
differenza tra il bene e il male, tra ciò che è giusto e ciò che 
è sbagliato. Se al momento l’ignoravano, era solo perché in 
passato erano stati fuorviati da farabutti o imbecilli, da 
governanti egoisti, soldati malvagi, preti corrotti e altri 
nemici dell'umanità. Se si riusciva in un modo o nell’altro a 
eliminare o liquidare queste persone, sarebbe divenuto 
possibile per tutti gli uomini scoprire risposte chiare, incise 
in lettere eterne nei loro cuori, come predicava Rousseau. 

C'erano anche altri dissensi, su cui non occorre 
soffermarsi. Ma ciò che è comune a tutti questi pensatori è 
l’idea che la virtù consista in ultima istanza nel conoscere; 
che se sappiamo cosa siamo, e sappiamo di cosa abbiamo 
bisogno, e sappiamo come ottenerlo, e l’otteniamo 
impiegando i mezzi migliori di cui disponiamo, allora 
possiamo vivere vite felici, virtuose, giuste, libere e 
appagate; che tutte le virtù sono reciprocamente 
compatibili; che non può accadere che la risposta alla 


domanda «Si deve mirare alla giustizia?» sia «Sì», che la 
risposta alla domanda «Si deve mirare alla misericordia?» 
sia «Sì», e che queste due risposte si rivelino in un modo o 
nell’altro incompatibili. Leguaglianza, la libertà, la 
fraternità devono essere reciprocamente compatibili. E così 
pure la misericordia e la giustizia. Se un uomo dicesse che 
la verità potrebbe rendere qualcuno un disgraziato, 
ebbene, dev'essere possibile dimostrare in un modo o 
nell'altro la falsità di quest’asserzione. Se si potesse 
mostrare che in un qualche senso la libertà totale è 
incompatibile con l’eguaglianza totale, allora nel 
ragionamento dev’essersi infilato un malinteso; e così via. 
Tale credenza era professata da tutti questi uomini. 
Soprattutto, essi ritenevano che queste proposizioni 
generali fossero ottenibili mediante i fidati metodi 
impiegati dagli scienziati della natura nel costruire il 
grande trionfo del Settecento, ossia le stesse scienze 
naturali. 

Prima di occuparmi della particolare forma che assunse 
[51] la critica violenta contro l’Illuminismo, vorrei precisare 
che naturalmente questa mentalità compenetra la sfera 
delle arti non meno di quanto compenetri quella delle 
scienze e quella dell’etica. Per esempio, secondo la teoria 
estetica dominante nel primo Settecento l’uomo doveva 
presentare uno specchio alla natura. Messa in questi 
termini, sembra un’idea piuttosto rozza e fuorviante: in 
effetti, una falsità. Presentare uno specchio alla natura 
significa semplicemente copiare ciò che già esiste. Ma non 
è questo che i teorici settecenteschi intendevano con la 
frase in questione. Per loro la natura era la vita, e per vita 
intendevano non ciò che si vedeva, ma ciò che supponevano 
la vita si adoperasse a realizzare, certe forme ideali verso 
le quali tutta quanta la vita tendeva. Fu indubbiamente una 
grande prova di abilità da parte del pittore ateniese Zeusi 
dipingere dei grappoli d’uva in maniera così realistica che 
gli uccelli vennero a beccarli. E fu magistrale da parte di 


Raffaello dipingere delle monete d’oro in una maniera così 
precisa che l’oste le prese per vere, e lasciò che se ne 
andasse senza pagare il conto. Ma non erano queste le 
conquiste supreme del genio artistico dell’uomo. Il più alto 
genio artistico consisteva nel visualizzare in qualche modo 
l'interno, oggettivo ideale verso il quale la natura e l’uomo 
tendevano, e nel rappresentarlo in una nobile immagine 
pittorica. Esiste cioè una sorta di modello universale, ed è 
questo che l'artista sa incorporare nelle immagini, come il 
filosofo o lo scienziato sono capaci di incorporarlo in 
proposizioni. 

Permettetemi di citare una frase tipica di Fontenelle, il 
più rappresentativo tra tutti gli esponenti dell'Illuminismo, 
il quale condusse una vita molto prudente e molto 
ragionevole, che gli permise di arrivare a cent'anni. Egli 
scrisse: «Un’opera di politica, di morale, di critica, forse 
persino di letteratura, sarà più bella, tutto ben considerato, 
se fatta dalle mani di un geometra». Ciò perché i geometri 
sono persone che capiscono le interrelazioni razionali delle 
cose. Chiunque capisca il modello cui la natura si conforma 
- giacché la natura è senza dubbio un’entita razionale, 
altrimenti l’uomo non potrebbe concepirla né comprenderla 
affatto (così si ragionava) - è sicuramente in grado di 
ricavare dall’apparente caos e confusione della [52] natura 
quei princìpi eterni, quei nessi necessari che legano 
insieme gli elementi eterni e oggettivi di cui è composto il 
mondo. Nel Seicento René Rapin diceva che la poetica di 
Aristotele non è altro che «natura ridotta a metodo, buon 
senso ridotto a principio»; e Pope lo ripeté in versi famosi: 


Quelle REGOLE antiche scoperte non inventate, 
Sono ancora Natura, ma Natura Metodizzata. 


È questa, grosso modo, la dottrina ufficiale del 
Settecento, ossia l’idea che occorre scoprire il metodo nella 
natura stessa. Reynolds, probabilmente il più 


rappresentativo tra i teorici dell'estetica settecenteschi, 
perlomeno in Inghilterra, affermò che il pittore corregge la 
natura con la natura, il suo stato imperfetto mediante il suo 
stato più perfetto; egli percepisce un’idea astratta di forme 
che sono più perfette di qualunque originale reale. È 
questo il famoso ideale di bellezza che, dice, procurò a 
Fidia la sua fama immortale. Dobbiamo dunque 
comprendere in che cosa consiste quest’ideale. 

La nozione è la seguente. Esistono persone che sono più 
eminenti di altre. Alessandro Magno è una figura più 
splendida di un mendicante zoppo o cieco, e l’artista deve 
quindi riconoscergli maggiori diritti che non al mendicante, 
il quale è un mero accidente di natura. La natura tende 
verso la perfezione. Noi sappiamo che cos'è la perfezione 
grazie a un senso interno, il quale ci dice qual è la norma e 
ciò che è anormale, qual è l’ideale e ciò che è deviazione da 
quest’ideale. Ne segue, afferma perentoriamente Reynolds, 
che se per caso Alessandro fosse stato un uomo di bassa 
statura, non perciò dovremmo farlo basso. Bernini non 
avrebbe mai dovuto permettere a David di mordersi il 
labbro inferiore, perché si tratta di un’espressione 
indecorosa, non appropriata al rango regale. Se è vero che 
san Paolo fu un uomo di meschino aspetto, come ci viene 
raccontato, Raffaello ebbe tuttavia ragione a non 
raffigurarlo così. Perrault, che scrive verso la fine del 
Seicento, afferma che è un gran peccato che Omero 
permetta ai suoi eroi un’eccessiva familiarità con i 
guardiani di porci. Non penso che egli voglia negare la 
possibilità che gli eroi di Omero, [53] o le persone da cui il 
poeta ha ricavato i suoi originali, abbiano avuto rapporti di 
familiarità con dei porcari, come si racconta che ebbero; 
ma, se così fu, ebbene, non avrebbero dovuto. Il compito 
del pittore non è semplicemente di riprodurre in maniera 
realistica ciò che esiste - che è quel che troppo spesso 
fanno gli olandesi, col risultato che si limitano a popolare il 


mondo di una folla di copie di entità che già non hanno di 
per sé alcun motivo di esistere. 

Scopo della pittura è dare all’intelletto indagatore o 
all'anima indagatrice un’idea di ciò cui la natura aspira. La 
natura aspira alla bellezza e alla perfezione. Tutti costoro lo 
credevano. È possibile che la natura non abbia raggiunto 
questi ideali; e l’uomo in specie ha vistosamente mancato il 
bersaglio. Ma studiando la natura noi osserviamo le linee 
generali lungo le quali essa si muove. Vediamo cos'è che si 
adopera a produrre. Intendiamo la differenza tra una 
quercia rachitica e una quercia pienamente sviluppata; 
sappiamo, quando la definiamo rachitica, che si tratta di 
una quercia che non è diventata ciò che qualcosa in lei, o 
nella natura, voleva che diventasse. Allo stesso modo, 
esistono ideali oggettivi di bellezza, di grandezza, di 
magnificenza, di saggezza, che è compito degli scrittori, dei 
filosofi, dei predicatori, dei pittori, degli scultori - e anche 
dei compositori - comunicarci in qualche modo. Questa è 
l’idea generale. 

Johann Joachim Winckelmann, il più originale di tutti i 
teorici dell’estetica settecenteschi, che introdusse il gusto 
appassionatamente nostalgico per l’arte classica, parla di 
«nobile semplicità» e di «tranquilla grandezza». Perché 
«nobile semplicità»? Perché «tranquilla grandezza»? Egli 
non pensa, non più di chiunque altro, che tutti gli antichi 
fossero nobilmente semplici, o tranquillamente grandi; 
ritiene però che questa sia la concezione ideale di ciò che 
l’uomo dovrebbe essere. Ritiene che essere un senatore 
romano, o un oratore greco - o qualunque cosa venga 
considerata come la perfezione dell’uomo, ciò che tutti i 
tedeschi della sua epoca propendevano a ritenere come 
l’uomo più perfetto - equivalesse a essere una persona che 
tendeva verso quest’ideale, il più nobile tra tutti gli ideali 
umani; e che gli scultori che immortalarono questi 
particolari [54] tratti ci presentano l’ideale di ciò che l’uomo 
può essere, e in tal modo non soltanto ci ispirano a imitare 


tali ideali, ma ci rivelano le interne intenzioni della natura, 
ci rivelano la realtà. Realtà, vita, natura, ideale: per questi 
pensatori, si tratta della stessa cosa. 

Come la matematica si occupa di cerchi perfetti, così lo 
scultore e il pittore debbono occuparsi di forme ideali. È la 
nozione razionalistica propria del grosso dell’estetica 
settecentesca. A ciò si deve la relativa trascuranza della 
storia. Quantunque sia vero che fu Voltaire il primo ad 
abbandonare la storia dei re e dei conquistatori, dei 
capitani e degli avventurieri, per interessarsi alle usanze 
degli uomini, al loro abbigliamento, alle loro abitudini, alle 
loro istituzioni giudiziarie; e benché un certo interesse per 
la storia generale dei costumi dei popoli, oltre che per le 
conquiste degli individui e per i trattati, si fosse sviluppato 
nel corso del Settecento, è tuttavia indubbio che quando 
Bolingbroke disse che la storia era null’altro che «filosofia 
che insegna per esempi» esprimesse una concezione 
diffusa. 

In campo storico, ciò che premeva a Voltaire era mostrare 
che nella maggior parte delle epoche gli uomini sono 
sostanzialmente gli stessi, e che le stesse cause producono 
gli stessi effetti. Lo scopo era d’illuminare la nostra 
fisionomia sociologica: quale specie di fini perseguono gli 
uomini, quali mezzi non li realizzano e quali invece sì - e in 
tal modo creare una scienza del vivere bene. Lo stesso è 
vero di Hume, che parlò in buona parte sulla medesima 
linea. Disse che la maggioranza degli uomini nella più gran 
parte delle circostanze, obbedendo alle stesse cause, si 
comportano più o meno nello stesso modo. Scopo della 
storia non è soltanto soddisfare la curiosità riguardo a quel 
che è avvenuto in passato, o il desiderio di risuscitarlo, solo 
perché proviamo un appassionato interesse per come erano 
i nostri antenati, o perché aspiriamo a stabilire in qualche 
modo una relazione tra il passato e noi, a scorgere da che 
cosa ci siamo sviluppati. Non era questa la molla principale 
dell’interesse per la storia di questi uomini. Il loro obiettivo 


di fondo era semplicemente l’accumulazione di dati su cui 
fosse possibile costruire proposizioni generali che 
dicessero che cosa fare, come vivere, che cosa essere. È il 
[55] più antistorico tra tutti i possibili atteggiamenti verso la 
storia, ed è quello che caratterizza in sostanza la posizione 
del Settecento, inclusi grandi storici che scrissero loro 
malgrado della grande storia, come Gibbon, i cui ideali 
sono di molto inferiori alla sua concreta opera 
storiografica. 

Se le nozioni generali dell’Illuminismo erano queste, non 
può sorprendere che nel caso delle arti esse conducessero 
al formale, al nobile, al simmetrico, al proporzionale, al 
giudizioso. C'erano naturalmente le eccezioni. Non voglio 
dire che tutti credessero esattamente nelle stesse cose: 
capita assai raramente, in tutte le epoche. Perfino nella 
Francia classica troviamo ogni specie di aberrazioni: 
quietisti e convulsionari - persone di temperamento isterico 
o estatico. C’era gente come Vauvenargues, che lamentava 
amaramente l’agghiacciante vacuità della vita. C’era 
Madame La Popelinière, che diceva di volersi gettare dalla 
finestra perché convinta che la vita non avesse significato 
né scopo. Ma si trattava, relativamente, di una minoranza. 
Grosso modo, è lecito dire che erano Voltaire e i suoi amici, 
gente come Helvétius, gente come Fontenelle, a 
rappresentare la posizione dominante dell’epoca; e questa 
voleva che l'umanità stesse progredendo, che stesse 
compiendo scoperte, distruggendo i vecchi pregiudizi, la 
superstizione, l'ignoranza e la crudeltà, e fosse ben avviata 
sulla strada verso la creazione di un qualche tipo di scienza 
che avrebbe reso l’uomo felice, libero, virtuoso e giusto. Fu 
questo il bersaglio dell’attacco sferrato dalle persone di cui 
ora parlerò. 

Alcune crepe in quest'immagine levigata e piuttosto 
compiaciuta di sé erano già state prodotte dallo stesso 
Illuminismo. Per esempio, Montesquieu, un illuminista 
abbastanza tipico, aveva suggerito che gli uomini non 


erano gli stessi dappertutto, e questa proposizione (già 
enunciata da un buon numero di sofisti greci, ma in seguito 
dimenticata) aveva incrinato il quadro generale, benché 
non troppo gravemente. Lassunto di Montesquieu è che, se 
sei un persiano e sei stato educato alla maniera persiana, 
forse non vorrai ciò che vorresti se fossi un parigino 
cresciuto a Parigi; che non tutti gli uomini si rallegrano 
delle stesse cose, che il tentativo di imporre ai cinesi le 
cose che deliziano [56] i francesi, o ai francesi le cose che 
deliziano i cinesi, provocherebbe infelicità in entrambi i 
casi; e che pertanto, se si è uno statista o un uomo politico, 
bisogna porre grande attenzione nel modificare le leggi, 
nell’introdurre riforme e in generale nel provvedere agli 
uomini. E lo stesso è vero dei rapporti personali, 
dell'amicizia, della vita familiare, in cui occorre considerare 
i bisogni effettivi degli uomini, il processo reale della 
crescita, le condizioni entro le quali un determinato gruppo 
di persone si sviluppa. Montesquieu attribuiva un'enorme 
importanza al suolo, al clima e alle istituzioni politiche. 
Altri consideravano importanti fattori diversi, ma 
comunque la si pensasse a questo riguardo, la nozione 
fondamentale era quella di un generale relativismo, era 
l’idea che quel che funzionava per gli abitanti di 
Birmingham non avrebbe funzionato per quelli di Bukhara. 

Naturalmente, in un certo senso, ciò contraddiceva la 
proposizione secondo la quale esistevano talune entità 
fisse, oggettive, uniformi, eterne, per esempio certe forme 
di piacere che gratificavano ognuno ovunque; che 
esistevano certe proposizioni vere che tutti gli uomini in 
tutti i tempi avrebbero potuto scoprire da sé e che, se ciò 
non era avvenuto, era perché erano troppo stupidi o 
s'erano trovati in circostanze sfortunate; che esisteva 
un'unica forma di vita la quale, una volta introdotta 
nell'universo, poteva rimanervi in eterno, senza bisogno di 
modificazioni perché in sé perfetta, e in grado di soddisfare 
gli interessi e i desideri permanenti degli uomini. 


Concezioni come quella di Montesquieu contraddicevano 
tutto questo, ma non troppo violentemente. Tutto ciò che 
Montesquieu diceva era che, sebbene tutti gli uomini 
cercassero le stesse cose, ossia la felicità, l’appagamento, 
l'armonia, la giustizia, la libertà (ciò che egli non negava 
minimamente), circostanze differenti rendevano necessari 
mezzi differenti per raggiungerle. Era una considerazione 
molto sensata, e non contraddiceva in linea di principio i 
fondamenti dell'Illuminismo. 

Montesquieu fece un'osservazione che suscitò scandalo. 
Affermò che quando Montezuma disse a Cortés che la 
religione cristiana andava benissimo per la Spagna, ma la 
religione azteca era forse la migliore per il suo popolo, le 
sue [57] non erano parole assurde. Naturalmente questo 
scandalizzò entrambi i partiti. Scandalizzò la Chiesa 
romana, e scandalizzò la sinistra. Scandalizzò la Chiesa 
romana per ragioni ovvie. Ma scandalizzò anche la sinistra, 
perché questa sapeva che, siccome ciò che la Chiesa 
cattolica diceva era falso, l'opposto era vero; e che, 
siccome ciò che la religione azteca diceva era falso, 
l'opposto era vero. Di conseguenza, la nozione che 
proposizioni che possono non apparire vere a noi appaiono 
magari tali a un’altra cultura, che bisogna stimare il valore 
delle verità religiose non alla stregua di un qualche 
standard oggettivo ma mediante un mezzo molto più 
flessibile o pragmatico, ossia domandandosi se rendono 
felici gli uomini che credono in esse, se si adattano al loro 
modo di vivere, se hanno sviluppato tra di loro certi ideali, 
se si sono integrate nel tessuto generale della loro vita e 
della loro esperienza: quest'idea sembrò a entrambe le 
parti - alla Chiesa di Roma come al materialismo ateo - un 
tradimento. È tuttavia questo il tipo di critica avanzato da 
Montesquieu, e, lo ripeto, esso modificò alquanto il quadro. 
Modificò la proposizione affermante l’esistenza di verità 
eterne, di istituzioni eterne, di valori eterni adatti a ognuno 
e ovunque. Bisognava essere più flessibili. Bisognava dire: 


be’, forse non eterni, non ovunque; i più degli uomini, nei 
più dei posti, con i debiti aggiustamenti in funzione del 
tempo e del luogo. Ma se si faceva questo, era ancora 
possibile salvare le fondamenta delle concezioni proprie 
dell'Illuminismo. 

Una breccia alquanto più profonda fu aperta da Hume. 
Nel suo The Heavenly City of the Eighteenth-Century 
Philosophers, un libro intelligentissimo, divertente, 
interessante e straordinario, Carl Becker sostiene che 
Hume minò l’intera posizione dell'Illuminismo mostrando 
che le necessità in cui questi filosofi credevano, il reticolo 
di rigorose relazioni logiche in cui l'universo consisteva e 
che la ragione poteva cogliere, nutrendosene, in realtà non 
esistevano. Secondo Becker, Hume demolì dunque la 
nozione generale di una veste inconsutile o di un'armonia 
di nessi necessari. 

Su questo punto non sono d’accordo con Becker, ma non 
entrerò nei dettagli. Il principale servizio reso da Hume nel 
suo attacco contro l’Illuminismo - e sicuramente non [58] 
aveva l'impressione di stare sferrando un attacco del 
genere - consisté nel porre in questione due proposizioni. 
Innanzitutto, mise in dubbio che il rapporto di causa sia 
qualcosa che noi percepiamo direttamente, e anzi qualcosa 
di cui sappiamo per certo che esiste. Disse che, lungi 
dall'essere le cose necessitate da altre cose, esse 
semplicemente si succedono le une alle altre in maniera 
regolare, senza alcun vincolo di necessità. Anziché 
sostenere che le cause debbono produrre effetti, o che 
quest'evento deve produrre quest'altro evento, o che 
questa situazione non può fare a meno di scaturire da 
quest'altra situazione, tutto ciò che è necessario dire è 
quanto segue: di solito questa situazione segue quest'altra; 
di regola, questa cosa la si trova prima o 
contemporaneamente o dopo quest'altra - il che da un 
punto di vista pratico non fa poi una gran differenza. 


La seconda proposizione messa in dubbio da Hume è, ai 
nostri fini, più importante. Quando si domandò in qual 
modo sapesse che esisteva un mondo esterno, Hume 
affermò che non poteva dedurlo logicamente: non c’è alcun 
modo di dimostrare che i tavoli esistono. Non c’è alcun 
modo di dimostrare che in questo momento sto mangiando 
un uovo, o bevendo un bicchier d’acqua. Posso fare 
dimostrazioni in geometria. Posso fare dimostrazioni in 
aritmetica. Posso fare dimostrazioni in logica. Potrei, 
immagino, fare dimostrazioni in materia di araldica o di 
scacchi, o in altre scienze che seguono regole artificiali, 
convenzionalmente stabilite. Ma non posso provare con 
certezza matematica che una qualunque cosa esiste. Tutto 
ciò che posso dire è che, se ignoro una cosa, me ne pentirò. 
Se immagino che davanti a me non ci sia alcun tavolo, e 
vado a sbatterci contro, probabilmente ne avrò un danno. 
Ma dimostrarlo nel senso in cui posso dimostrare una 
proposizione matematica, dimostrarlo nel senso in cui 
posso dimostrare una proposizione in logica, nelle quali 
l'opposto non è semplicemente falso, ma privo di senso, no, 
questo non posso farlo. Ne segue che sono costretto ad 
accettare il mondo come una faccenda di credenza, sulla 
fiducia. La credenza non è la stessa cosa della certezza 
deduttiva. Anzi, alle questioni di fatto la deduzione non si 
applica. 

Senza addentrarci nelle enormi conseguenze che ciò ha 
[59] avuto nella storia complessiva della logica e della 
filosofia, è chiaro che indebolì la posizione generale 
secondo la quale l’universo è un tutto razionale, in cui 
ciascuna parte è come è per necessità - perché necessitata 
dalle altre parti -, e l’intero è reso bello e razionale dal 
fatto che nessuna delle cose che sono in esso potrebbe 
essere altrimenti da com’e. La vecchia credenza voleva che 
qualunque cosa fosse vera lo fosse necessariamente, che le 
cose non potessero stare diversamente da come stavano; e 
ciò spiega, disse Spinoza (e quanti la pensavano come lui), 


il fatto che quando capisco che le cose sono inevitabili, io le 
accetto molto più volentieri. Nessuno vuole credere che 
due più due fa cinque; chiunque dica: «Due più due ha 
sempre fatto quattro, ma si tratta di una verità assai 
opprimente; non potrebbe essere che qualche volta due più 
due faccia quattro e mezzo, o diciassette?», chiunque 
volesse abbattere l’odiosa prigione della tavola pitagorica 
sarebbe considerato una persona non del tutto sana di 
mente. La proposizione che due più due fa quattro, o la 
proposizione che se A è più grande di B, e B è più grande di 
C, allora A è più grande di C - proposizioni di questo tipo 
sono proposizioni che noi accettiamo come parte del 
generale processo razionale del pensiero, parte di ciò che 
intendiamo per sanità mentale, per razionalità. Se tutti i 
fatti dell'universo potessero essere ridotti a questo livello, 
non tireremmo più calci contro di essi. È il grande 
postulato razionalistico. Se tutte le cose che attualmente 
detesti e temi potessero essere rappresentate come se 
fluissero in forza di catene logiche necessarie da ogni altra 
cosa esistente, tu le accetteresti in quanto non soltanto 
inevitabili ma ragionevoli, e pertanto piacevoli, non meno 
di «due più due fa quattro» o di qualunque altra verità 
logica su cui fondi la tua vita, su cui poggia il tuo pensiero. 
Indubbiamente, quest’ideale del razionalismo fu demolito 
da Hume. 

Malgrado Montesquieu e Hume avessero (debolmente) 
intaccato l'orizzonte dell’Illuminismo - l'uno mostrando che 
non tutte le cose sono ovunque le stesse, l’altro affermando 
che non esistono necessità, ma soltanto probabilità -, né 
luno né l’altro alterarono il quadro in una misura 
significativa. Sicuramente Hume pensava che l'universo 
avrebbe continuato a camminare più o meno come prima. 
[60] E sicuramente riteneva che esistessero corsi d’azione 
razionali e corsi d’azione irrazionali, e che fosse possibile 
rendere felici gli uomini impiegando mezzi razionali. Egli 
credeva nella scienza, credeva nella ragione, credeva nel 


freddo giudizio, credeva in tutte le ben note proposizioni 
del Settecento. Credeva nell’arte esattamente come ci 
credeva Reynolds, esattamente come ci credeva il dottor 
Johnson. Le implicazioni logiche delle sue idee non 
divennero realmente evidenti fino al tardo Ottocento e al 
Novecento. Lattacco che intendo discutere provenne da 
tutt'altra direzione - dalla Germania. 

La verità riguardo alla Germania secentesca e 
settecentesca è che era una provincia piuttosto arretrata. I 
tedeschi non amano vedersi in questa luce, ma una 
descrizione in questi termini rimane nondimeno vera. Nel 
Cinquecento i tedeschi non erano stati inferiori a nessuno 
quanto a progressività e dinamismo, e all’ampiezza del 
contributo alla cultura europea. Sicuramente, Dürer non 
temeva il confronto con alcun altro pittore europeo della 
sua epoca. E non c’è dubbio che come figura religiosa 
Lutero sia alla pari con le più grandi emerse nella storia 
d'Europa. Ma, se guardate alla Germania del Seicento e del 
primo Settecento, trovate che, qualunque ne sia il motivo, è 
molto difficile individuare in quell'epoca un qualunque 
tedesco che abbia inciso in misura significativa sul 
pensiero, o anche sull’arte del mondo (l’unica eccezione è 
la grande figura di Leibniz, certamente un filosofo di livello 
mondiale); e ciò è particolarmente vero per la fine del 
Seicento. 

Quale ne sia la ragione, è piuttosto difficile dire. Non 
avendo una competenza di storico, non voglio sbilanciarmi 
più che tanto. È un fatto che per qualche motivo i tedeschi 
fallirono nella creazione di uno Stato centralizzato: 
un'impresa riuscita all'Inghilterra e alla Francia, e perfino 
all’Olanda. Nel Seicento, e ancora nel secolo successivo, i 
tedeschi erano governati da trecento principi e 
milleduecento signorotti. L'imperatore aveva interessi in 
Italia e altrove, e ciò gl’impediva forse di prestare la debita 
attenzione alle sue terre tedesche; e soprattutto ci fu la 
violenta dislocazione della guerra dei Trent’Anni, nel corso 


della quale truppe straniere di diversi paesi, tra i quali la 
Francia, distrussero e uccisero una quota rilevantissima 
della popolazione [61] tedesca, soffocando il potenziale 
sviluppo culturale del paese in un mare di sangue. Fu una 
sciagura senza pari nella storia europea. Mai, per nessuna 
ragione, dai giorni di Gengis Khan era stato ucciso un 
numero così grande di persone, e per la Germania fu una 
disgrazia immane. Essa schiacciò pesantemente il suo 
spirito, col risultato che la cultura tedesca si provincializzò, 
frammentandosi e disperdendosi in queste minuscole, 
grette corti provinciali. Non c’era una Parigi, non c’era 
nessun centro, nessuna vita, non c’era orgoglio, senso di 
una crescita, dinamismo e potenza. La cultura tedesca si 
smarrì in un’estrema pedanteria scolastica in versione 
luterana - un’erudizione minuziosa ma piuttosto arida - o in 
una rivolta contro quest’erudizione nel senso della vita 
interiore dell'anima dell’uomo. Ciò fu senza dubbio 
stimolato dalla sostanza stessa del luteranesimo, ma più 
specificamente dall’esistenza di una sorta di gigantesco 
complesso d’inferiorita nazionale, che prese forma in 
questo periodo, nei confronti dei grandi dinamici Stati 
dell'Occidente, e soprattutto della Francia, questo brillante, 
scintillante Stato che era riuscito a schiacciare e umiliare i 
tedeschi, questo grande paese che dominava le scienze e le 
arti e tutte le province della vita umana, esibendo 
un’arroganza e un successo di cui non s’era mai visto 
l’eguale. Ciò radicò in Germania un tenace senso di 
tristezza e di umiliazione, rinvenibile nell’impronta 
malinconica delle ballate e della letteratura popolare 
dell’ultimo Seicento, ma anche nelle arti in cui i tedeschi 
eccellevano - perfino nella musica, che inclina al 
domestico, al religioso, all’appassionato, all’intimistico, e 
soprattutto è diversa dalla scintillante arte di corte e dagli 
splendidi trionfi secolari di compositori come Rameau e 
Couperin. Non c’è dubbio che se si paragonano compositori 
come Bach e i suoi contemporanei, e Telemann, ai 


compositori francesi di quel periodo, ne risulta che, 
malgrado il genio di Bach sia incomparabilmente più 
grande, l’intera atmosfera e tono della sua musica appaiono 
non dirò molto più provinciali, ma confinati alla particolare, 
interiore religiosità della città di Lipsia (o di qualunque 
altro luogo in cui gli sia capitato di vivere), e che questa 
musica non intendeva offrirsi alle scintillanti corti europee, 
o alla generale ammirazione dell'umanità, [62] nel modo in 
cui ciò era vero delle pitture e delle composizioni musicali 
degli inglesi, degli olandesi, dei francesi e delle altre 
nazioni guida del mondo.” 

Su questo sfondo il movimento pietista, che è il vero 
luogo d’origine del Romanticismo, mise profonde radici in 
Germania. Il pietismo era una branca del luteranesimo, e 
consisteva in un attento studio della Bibbia e in un 
profondo rispetto per il rapporto personale dell’uomo con 
Dio. Laccento batteva dunque sulla vita spirituale, mentre 
venivano disprezzati la dottrina, il rituale e la forma, [63] 
come pure la pompa e le cerimonie, e si attribuiva 
un'enorme importanza al rapporto individuale della singola 
anima umana sofferente con il suo fattore. Spener, Francke, 
Zinzendorf, Arnold: tutti questi padri fondatori del 
movimento pietista riuscirono a portare conforto e salvezza 
a una vasta accolta di esseri umani socialmente oppressi e 
politicamente miserabili. Quel che avvenne fu una sorta di 
ripiegamento nel profondo. Accade talvolta nella storia 
degli uomini (benché i paralleli siano pericolosi) che, 
quando la via naturale all’appagamento è bloccata, gli 
individui si ritirino in se stessi, si occupino di se stessi, e si 
sforzino di creare nell’interiorità quel mondo che un 
destino maligno gli ha negato all’esterno. Questo è 
certamente ciò che accadde nell’antica Grecia quando 
Alessandro Magno cominciò a distruggere le città-Stato, e 
stoici ed epicurei cominciarono a predicare una nuova 
morale della salvezza personale, la quale consisteva 
nell’idea che la politica era irrilevante, che la vita civica 


non contava, che tutti i grandi ideali professati da Pericle e 
Demostene, Platone e Aristotele erano futili e una cosa da 
nulla al paragone dell’imperativa necessità della salvezza 
individuale, personale. 

Si trattava di una versione grandiosa della storia dell’uva 
acerba. Se non puoi ottenere dal mondo ciò che realmente 
desideri, devi insegnare a te stesso che questa cosa non la 
vuoi. Se non puoi avere ciò che vuoi, devi insegnare a te 
stesso a volere ciò che puoi avere. È una forma molto 
frequente di ritiro spirituale nel profondo, in una sorta di 
cittadella interiore in cui cerchi di rinchiuderti, di ripararti 
da tutti i paurosi mali del mondo. Il re della mia provincia - 
il principe - confisca la mia terra; ebbene, io non voglio 
possedere della terra. Il principe non vuole conferirmi un 
titolo: i titoli sono una cosa futile, senza importanza. Il re 
mi ha spogliato delle mie proprietà: le proprietà non sono 
niente. I miei figli sono morti di denutrizione e di malattia: 
gli affetti terreni, persino l’amore dei figli, non sono nulla a 
paragone dell’amore di Dio. E così via. Gradatamente, ti 
costruisci intorno una sorta di muro impenetrabile con il 
quale ti sforzi di ridurre la tua superficie vulnerabile: vuoi 
essere ferito il meno possibile. Hai collezionato ogni specie 
di ferite, e quindi vuoi contrarti, occupare [64] il minor 
spazio possibile, in modo da minimizzare il rischio di subire 
ulteriori ferite. 

È questo lo stato d’animo entro il quale si muovevano i 
pietisti tedeschi. Il risultato fu un’intensa vita interiore, una 
vasta letteratura molto commovente e interessante, ma 
spiccatamente personale e violentemente emotiva, un odio 
per l'intelletto, e soprattutto, naturalmente, un odio 
rabbioso per la Francia, le parrucche, le calze di seta, i 
salotti, la corruzione, i generali, gli imperatori, tutti i 
grandi e splendidi personaggi di questo mondo, i quali non 
sono altro che incarnazioni della ricchezza, del male e del 
demonio. Si tratta di una reazione naturale in una 
popolazione devota e umiliata, che dopo di allora si è 


verificata anche altrove. È una forma peculiare di anti- 
cultura, anti-intellettualismo e xenofobia: qualcosa cui in 
quel particolare momento i tedeschi erano particolarmente 
proclivi. È il provincialismo che alcuni pensatori tedeschi 
settecenteschi ebbero caro, e anzi adorarono, e contro il 
quale Goethe e Schiller si batterono per tutta la vita. 

C’e una frase tipica di Zinzendorf, il capo dei Herrnhùter, 
una specie di branca della Fratellanza Morava, che 
rappresentava a sua volta gran parte del movimento 
pietista. Eccola: «Chi aspira a cogliere Dio con l'intelletto 
diventa un ateo». Era semplicemente un’eco di Lutero, il 
quale aveva detto che la ragione è una puttana, e bisogna 
evitarla. Va qui menzionato, a proposito di questi tedeschi, 
un dettaglio sociale non del tutto insignificante. Se ci 
domandiamo che gente fossero questi tedeschi del 
Settecento, chi fossero i pensatori che, a quanto ne 
sappiamo, più fortemente influenzarono la Germania, c’è a 
loro riguardo un fatto sociologico abbastanza singolare, che 
conforta la tesi che desidero suggerire, ossia che l’intero 
fenomeno è il prodotto di una sensibilità nazionale ferita, di 
una terribile umiliazione nazionale, e che sta qui la radice 
del movimento romantico (sul lato tedesco). Se ci 
domandiamo chi erano questi pensatori, scopriremo che 
provenivano da un ambiente sociale completamente diverso 
rispetto ai francesi. 

Lessing, Kant, Herder, Fichte erano tutti di origini 
umilissime. Hegel, Schelling, Schiller e Hölderlin 
provenivano dai ceti medio-bassi. Goethe era un ricco 
borghese, ma [65] il titolo fu un’acquisizione tarda. Soltanto 
Kleist e Novalis erano, per dirla con un’espressione 
dell’epoca, gentiluomini di campagna. Tra tutti coloro di cui 
si può dire che ebbero una parte nella letteratura tedesca, 
nella vita tedesca, nella pittura tedesca, in una qualsivoglia 
forma della civiltà tedesca, le uniche persone provviste di 
qualche legame con il mondo dell’aristocrazia sono, per 
quanto ho potuto scoprire, i due fratelli conti Christian e 


Friedrich Leopold Stolberg, e il misticheggiante barone 
Karl von Eckartshausen: non esattamente dei personaggi di 
prim'ordine, non proprio figure di primo piano. 

Se invece pensiamo ai francesi di quest'epoca, a tutti i 
radicali, agli uomini della sinistra, ai più estremi avversari 
dell'ortodossia, della Chiesa, della monarchia, dello status 
quo, ebbene, tutti costoro erano usciti da un mondo molto, 
molto diverso. Montesquieu era un barone, Condorcet un 
marchese, Mably un abate, Condillac anche lui un abate, 
Buffon divenne conte, Volney era di ottima famiglia. 
D’Alembert era il figlio illegittimo di un nobile. Helvétius 
non era nobile, ma suo padre era stato il medico di 
Madame, e lui era un milionario (appaltatore delle imposte, 
frequentava gli ambienti di corte). Il barone Grimm e il 
barone d’Holbach erano due tedeschi che si erano trasferiti 
a Parigi rispettivamente dalla regione boema e dalla 
Renania. C’erano parecchi altri abati: l’abate Galiani era il 
segretario dell'ambasciata di Napoli; l'abate Morellet e 
l'abate Raynal erano di buona famiglia. Perfino Voltaire 
proveniva dai ranghi della piccola nobiltà. Soltanto Diderot 
e Rousseau erano dei veri plebei. Diderot usciva dalla vera 
povertà. Rousseau invece era svizzero, e quindi non rientra 
in questa categoria. Di conseguenza, questa gente parlava 
un linguaggio diverso. Senza dubbio, erano all'opposizione, 
ma i loro nemici erano persone che appartenevano alla loro 
stessa classe. Frequentavano i salotti, erano persone 
brillantissime, dalle maniere raffinate e di grande cultura, 
la loro prosa era stilisticamente magnifica e la loro visione 
della vita generosa e cordiale. 

La loro mera esistenza irritava, umiliava e infuriava i 
tedeschi. Quando Herder arrivò a Parigi al principio degli 
anni Settanta, non gli riuscì di stabilire un contatto con 
nessuno di questi uomini. La sua impressione era che 
fossero [66] tutti superficiali, dai modi assai affettati, con un 
formidabile senso di sé, piccoli maestri di ballo aridi e 
senz'anima che non capivano la vita interiore dell’uomo, 


gente cui una cattiva dottrina o una falsa origine 
impedivano di comprendere il vero scopo degli uomini sulla 
terra e le autentiche, ricche, generose potenzialità di cui 
Dio aveva dotato gli esseri umani. Anche questo contribuì a 
creare un abisso tra tedeschi e francesi: la sola idea di 
questi frondeurs, la sola idea di quest’opposizione - anche 
in gente che personalmente odiava la Chiesa di Roma e il re 
di Francia - riempiva i tedeschi di nausea, di disgusto, di 
un senso di umiliazione e d'inferiorità; e ciò scavò un 
fossato enorme tra tedeschi e francesi, un fossato che tutti 
gli scambi culturali che gli studiosi hanno saputo 
individuare non valsero a colmare. Sta forse qui una delle 
radici dell’avversione tedesca per i francesi da cui nacque il 
Romanticismo. 

C’e un uomo che, a mio parere, inferse all’Illuminismo il 
colpo più violento, dando origine all’intero processo 
romantico, all'intero processo della rivolta contro 
l'orizzonte mentale che ho cercato di descrivere. È una 
figura oscura, ma talvolta le figure oscure producono 
grandi conseguenze. (Dopo tutto, anche Hitler fu per una 
parte della sua vita una figura oscura). I genitori di Johann 
Georg Hamann erano persone di umilissima condizione. Il 
padre era un custode di bagni pubblici nella città di 
Königsberg, e il figlio fu allevato nella Prussia orientale, in 
un ambiente pietista. Era uno di quegli uomini che non 
combinano mai nulla di buono. Non riuscì a trovare un 
lavoro; scrisse un po’ di versi e delle pagine critiche: 
qualcosa che faceva bene, ma non abbastanza per 
assicurarsi di che vivere; fu aiutato dal suo vicino e amico 
Immanuel Kant, che viveva nella stessa città, e con il quale 
litigò per il resto della sua vita; e a un certo punto fu 
spedito da certi ricchi mercanti baltici a Londra per 
concludere un affare che non riuscì a condurre in porto, 
dandosi invece al bere e al gioco, e indebitandosi 
pesantemente. 


Questi eccessi lo portarono molto vicino al suicidio, ma 
poi ebbe un'esperienza religiosa, lesse l'Antico Testamento, 
nel quale avevano creduto ciecamente i suoi genitori e 
nonni pietisti, e sperimentò un’improvvisa trasformazione 
spirituale. Capì che la storia degli ebrei era la storia di tutti 
[67] gli uomini; che quando leggeva il libro di Ruth, o 
quando leggeva il libro di Giobbe, o quando leggeva delle 
tribolazioni di Abramo, Dio parlava direttamente alla sua 
anima, e gli diceva che esistevano eventi spirituali con un 
significato infinito, lontanissimo da qualunque cosa potesse 
apparire in superficie. 

In questa rinnovata condizione religiosa, tornò a 
Königsberg e cominciò a scrivere. Scrisse oscuramente 
sotto numerosi pseudonimi, e in uno stile che s’e 
dimostrato illeggibile dai suoi giorni fino a oggi. Al tempo 
stesso, ebbe un’influenza molto profonda e incisiva su una 
folla di altri scrittori, che a loro volta esercitarono 
un'influenza considerevole sulla vita europea. Fu ammirato 
da Herder, che sicuramente trasformò la maniera di 
scrivere la storia, inaugurando altresì, in una certa misura, 
l’intero atteggiamento verso le arti che dura ancora oggi. 
Ebbe un'influenza su Goethe, che avrebbe voluto curarne le 
opere, e che lo considerava uno degli spiriti più dotati e 
profondi della sua epoca e l’appoggiò contro tutti i possibili 
rivali. Ebbe un’influenza su Kierkegaard, vissuto dopo la 
morte di Hamann, il quale lo giudicò uno degli scrittori più 
profondi che avesse mai letto, anche se non era sempre 
intelligibile, nemmeno a lui. Sebbene scrivesse 
oscuramente, è tuttavia possibile, mediante un estremo 
sforzo di attenzione (che sinceramente non mi sento di 
raccomandare), raccogliere qualche grano provvisto di 
senso dalle metafore straordinariamente contorte, dagli 
stilemi eufuistici, dalle allegorie e dalle altre forme di 
nebuloso discorso poetico in cui sono scritti i frammentari 
lavori di Hamann (egli non portò mai a termine nulla). La 


dottrina che in essi viene enunciata è grosso modo la 
seguente. 

Egli parte da Hume, dicendo in sostanza che aveva 
ragione; che se uno si domanda com’e che conosce 
l'universo, la risposta è che lo conosce non mediante 
l'intelletto, ma mediante la fede. Hume diceva di non poter 
neppure mangiare un uovo o bere un bicchier d’acqua 
senza un atto di fede che la logica non era in grado di 
giustificare; ebbene, ciò era tanto più vero di quasi 
qualunque altra nostra esperienza. Naturalmente, ciò che 
Hamann voleva dire era che la sua credenza in Dio e nella 
Creazione poggiava [68] sull’identica argomentazione della 
credenza di Hume nel suo uovo e nel suo bicchier d’acqua. 

I francesi si occupavano delle proposizioni generali delle 
scienze, ma queste proposizioni generali non catturavano 
mai la concreta, vivente, palpitante realtà della vita. Se 
incontri un uomo e vuoi sapere com'è fatto, rovesciargli 
addosso le generalizzazioni psicologiche e sociologiche 
spigolate dalle opere di Montesquieu o di Condillac non 
t'insegnerà un bel niente. L'unico modo di scoprire come 
sono fatti gli esseri umani consiste nel parlargli, nel 
comunicare con loro. La comunicazione è un incontro reale 
di due esseri umani, e osservando la faccia di un uomo, 
osservando i tic del suo corpo e i suoi gesti, ascoltando le 
sue parole, e in numerose altre maniere che in seguito non 
sarai in grado di analizzare, ti convincerai, un qualcosa di 
dato affiorerà davanti ai tuoi occhi, e saprai chi è colui col 
quale stavi parlando. Si è stabilita una comunicazione. 

Il tentativo di analizzare questa comunicazione mediante 
proposizioni generali, scientifiche, è condannato al 
fallimento. Le proposizioni generali sono contenitori di un 
tipo estremamente rozzo. Sono tali i concetti e le categorie, 
i quali distinguono ciò che è comune a un gran numero di 
cose, comune a molti uomini di specie differenti, comune a 
molte cose di specie differenti, comune a epoche diverse. 
Ciò che necessariamente, a causa della loro generalità, 


lasciano fuori è ciò che è unico, ciò che è particolare, ciò 
che è proprietà specifica di questo particolare uomo, o di 
questa particolare cosa. E secondo Hamann questo soltanto 
importa. Se vuoi leggere un libro, non t’interesserà che 
cosa questo libro ha in comune con un gran numero di altri 
libri. Se guardi un quadro, non vorrai sapere quali princìpi 
hanno governato la sua esecuzione, princìpi che hanno 
governato anche mille altre pitture in mille diverse epoche 
per mano di mille diversi pittori. Ciò che vuoi è reagire 
direttamente allo specifico messaggio, alla realtà specifica 
che il guardare questo quadro, il leggere questo libro, il 
parlare con quest'uomo, il pregare questo dio ti 
comunicherà. 

Da ciò Hamann trasse una sorta di conclusione 
bergsoniana, ossia che esiste un flusso della vita, e che il 
tentativo di tagliare questo flusso in segmenti l’uccide. Le 
scienze [69] vanno benissimo per i loro scopi. Se vuoi 
scoprire come si coltivano le piante (ma anche qui il 
risultato non sarà sempre quello giusto); se vuoi conoscere 
una qualche specie di princìpi generali, le proprietà dei 
corpi in generale, sia fisiche sia chimiche; se vuoi sapere 
quali tipi di clima giovano allo sviluppo di quali tipi di 
vegetazione, e così via: allora indubbiamente le scienze 
vanno benissimo. Ma non è questo l’oggetto ultimo della 
ricerca dell’uomo. Se ti domandi che cosa gli uomini 
cercano, che cosa gli uomini realmente vogliono, ti 
accorgerai che quel che realmente vogliono non è affatto 
ciò che Voltaire suppone. Voltaire pensa che vogliano la 
felicità, l’appagamento, la pace; ma non è vero. Ciò che gli 
uomini vogliono è il dispiegamento di tutte le loro facoltà 
nella maniera più ricca e violenta possibile. Ciò che gli 
uomini vogliono è creare, ciò che gli uomini vogliono è fare, 
e se questo fare conduce a scontri, se conduce a guerre, se 
conduce a lotte, ebbene, tutto questo è parte del destino 
dell'uomo. Un uomo che sia stato posto in un giardino 
volterriano, potato e sfrondato, e sia stato ammaestrato da 


qualche saggio philosophe nella conoscenza della fisica e 
della chimica e della matematica, e nella conoscenza di 
tutte le scienze che gli Enciclopedisti avevano 
raccomandato - ebbene, un uomo del genere sarebbe una 
sorta di morto vivente. 

Hamann pensava che applicate alla società umana le 
scienze condurrebbero a una sorta di spaventevole 
burocratizzazione. Era contro gli scienziati, i burocrati, 
coloro che mettono ordine nelle cose, i levigati reverendi 
luterani, i deisti, contro chiunque volesse riporre le cose in 
scatole, chiunque volesse assimilare una cosa a un’altra, o 
dimostrare, per esempio, che creare era in effetti la stessa 
cosa che riunire dati forniti dalla natura e riorganizzarli 
secondo certi piacevoli modelli - laddove naturalmente per 
Hamann la creazione era un atto personale assolutamente 
ineffabile, indescrivibile, inanalizzabile, mediante il quale 
un essere umano imprime il suo segno sulla natura, mette 
le ali alla sua volontà, dice la sua parola, esprime ciò che è 
dentro di lui, e che non ammette ostacoli di sorta. Ne segue 
che l’intera dottrina dell'Illuminismo gli sembra uccidere 
ciò che negli esseri umani è vivo, gli sembra offrire solo un 
pallido surrogato delle energie creative [70] dell’uomo e di 
tutto quanto il ricco mondo dei sensi, senza il quale è 
impossibile per gli esseri umani vivere, mangiare, bere, 
essere allegri, incontrare altri esseri umani, indulgere nei 
mille e uno atti senza i quali l’uomo avvizzisce e muore. Gli 
sembra che l’Illuminismo non insista minimamente su 
questo punto, che l’essere umano dipinto dai pensatori 
illuministi sia, se non l’«uomo economico», perlomeno una 
sorta di pupazzo artificiale, una sorta di modello senza vita 
che non ha nulla a che fare con il tipo di esseri umani che 
Hamann incontra, e che desidera associare a ogni giornata 
della sua vita. 

Goethe dice più o meno le stesse cose su Moses 
Mendelssohn. Dice che Mendelssohn tratta la bellezza 
come gli entomologi trattano le farfalle. Cattura il misero 


animale, l’infilza, ed eccolo che giace, cadavere senza vita 
inchiodato da uno spillo, mentre i suoi squisiti colori 
impallidiscono. L'estetica è questo! Si tratta di una reazione 
molto tipica del giovane, romantico Goethe degli anni 
Settanta, influenzato da Hamann, contro la tendenza dei 
francesi a generalizzare, a classificare, a infilzare, a 
sistemare in album, a sforzarsi di produrre un qualche tipo 
di ordinamento razionale dell'esperienza umana, lasciando 
fuori l’élan vital, il flusso, l’individualità, il desiderio di 
creare, il desiderio, perché no?, di lottare, quell’aspetto 
degli esseri umani che produce il creativo scontro di 
opinioni tra persone che la pensano diversamente, anziché 
quella morta armonia e quella morta pace di cui, secondo 
Hamann e i suoi seguaci, i francesi vanno in cerca. 

Questo è il punto di partenza di Hamann. Permettetemi di 
citare alcuni passi tipici che illustrano quest’atteggiamento. 
Ciò che fa la beatitudine dell'anima umana, dice Hamann, 
non è affatto quel che Voltaire sembra pensare, ossia la 
felicità. La beatitudine dell'anima umana è radicata nella 
libera realizzazione delle sue facoltà. Come l’uomo è fatto a 
immagine di Dio, così il corpo è un'immagine dell’anima. Si 
tratta di una concezione molto interessante. Che il corpo 
sia un'immagine dell’anima, lo dimostra il fatto che, quando 
incontri un essere umano e ti domandi: «Che tipo è?», tu 
giudichi dalla sua faccia. Giudichi dal suo corpo, e l’idea 
che esistano un’anima e un corpo che possono essere 
sezionati, che ci siano uno spirito e una [71] carne tra loro 
differenti, che il corpo sia una cosa, ma ci sia qualcosa 
all’interno dell’uomo, una sorta di spettro palpitante dentro 
questa macchina, che è completamente diverso da ciò che 
l’uomo è nella sua totalità, nella sua unità, è una 
concezione anatomizzante tipicamente francese. «Che cos'è 
questa elogiatissima ragione, con la sua universalità, 
infallibilità, arroganza, certezza, autoevidenza? È un 
fantoccio impagliato che  l’ululante superstizione 
dell’antiragione ha dotato di attributi divini». 


Al principio del Settecento l’abate Dubos disse: «Quel che 
uno ha sentito e pensato in una lingua può essere espresso 
con pari eleganza in un’altra». Secondo Hamann, un’idea 
del genere è pura follia. La lingua è il mezzo attraverso il 
quale esprimiamo noi stessi. Le cose non stanno affatto nel 
senso che da un lato c’è il pensiero, e dall’altro la lingua. 
La lingua non è un guanto che infiliamo sul nostro pensiero. 
Quando pensiamo, pensiamo in simboli, pensiamo in parole, 
e ogni traduzione è dunque in linea di principio impossibile. 
Chi pensa, pensa in simboli particolari, e sono questi 
simboli che colpiscono i sensi e l'immaginazione di coloro 
cui ci rivolgiamo. In altre lingue sono possibili delle 
approssimazioni; ma se vuoi davvero entrare in contatto 
con degli esseri umani, se vuoi realmente capire ciò che 
pensano, ciò che sentono e ciò che sono, allora devi capire 
ogni gesto, ogni sfumatura, devi osservare i loro occhi, devi 
osservare il movimento delle loro labbra, devi udire le loro 
parole, devi intendere la loro scrittura; e solo allora 
acquisterai una familiarità diretta con le fonti effettive della 
vita. Qualunque cosa sia meno di questo, il tentativo di 
tradurre la lingua usata da un uomo in un’altra lingua, di 
classificare tutti i suoi vari movimenti mediante un metro 
anatomico o fisiognomico, di collocarlo in una casella 
insieme con un mucchio di altra gente e di produrre un 
dotto volume che si limiterà a etichettarlo come un 
esemplare di una specie, di un tipo: tutto ciò significa 
fallire ogni conoscenza, significa uccidere, significa 
applicare concetti e categorie - contenitori vuoti - alla 
carne palpitante, unica, asimmetrica, inclassificabile della 
vivente esperienza umana. 

È questa, grosso modo, la dottrina di Hamann; ed è la 
dottrina che lasciò in eredità ai suoi seguaci. Abolire il 
capriccio [72] e la fantasticheria nelle arti - disse - significa 
comportarsi come un assassino, significa congiurare contro 
le arti, la vita e l'onore. La passione, ecco ciò che l’arte 
possiede: la passione, che non può essere descritta né 


classificata. Ed è la passione che Moses Mendelssohn, il 
Mosè dell’estetica - il legislatore in campo estetico -, vuole 
circoncidere con tutti questi comandamenti estetici: non 
aggredire questo, non gustare di quest'altro. In uno Stato 
libero, dice Hamann, dove i fogli del libro divino del divino 
Shakespeare volteggiano in tutte le tempeste del tempo, 
come osa un uomo fare questo? 

Goethe disse di Hamann: «Volendo raggiungere 
l'impossibile, allunga la mano ad afferrare tutti gli 
elementi», e così ne compendiò l'atteggiamento: «Tutto ciò 
che un uomo intraprende ... deve nascere dall'unione delle 
sue facoltà; occorre rifiutare ogni separazione». 


III 
I VERI PADRI DEL ROMANTICISMO 


[73] Se ho introdotto l’oscura figura di Johann Georg 
Hamann, è perché sono convinto che egli sia stato il primo 
a dichiarare guerra all’Illuminismo nella maniera più 
aperta, violenta e completa. In ciò, tuttavia, non fu del tutto 
solo, neppure durante la sua vita. Permettetemi di spiegare 
il senso di quest’affermazione. 

Il Settecento, come tutti sanno - si tratta di un’ovvieta -, 
fu l'epoca del grande trionfo della scienza. Le grandi 
vittorie della scienza sono l’evento più straordinario di quel 
periodo; e la profondissima rivoluzione nel sentimento 
umano che allora si verificò fu il risultato della distruzione 
delle vecchie forme - il risultato di un duplice attacco: 
quello sferrato dalla scienza naturale organizzata contro la 
religione costituita, e quello del nuovo Stato laico contro la 
vecchia gerarchia medioevale. 

Al tempo stesso, non c’è dubbio che il razionalismo si 
spinse tanto oltre che, come sempre avviene in casi del 
genere, il sentimento umano - imprigionato dal 
razionalismo di questo tipo - cercò uno sfogo in altre 
direzioni. Quando gli dèi olimpi diventano troppo mansueti, 
troppo razionali e troppo normali, gli uomini, com’e 
abbastanza naturale, cominciano a inclinare verso divinità 
più oscure, più ctonie. Questo è ciò che accadde nel III 
secolo [74] a.C. in Grecia, e ciò che cominciò ad accadere 
nel Settecento. 

Non c’è dubbio che la religione ufficiale stesse battendo 
in ritirata. Si consideri ad esempio il tipo di religione 
razionale predicato dai discepoli di Leibniz in Germania, 
dove il grande filosofo Wolff, che dominava le università 


tedesche, cercava di conciliare la religione con la ragione. 
Poiché qualunque cosa non si conciliasse con la ragione 
veniva considerata fuori moda, la salvezza della religione 
passava attraverso la dimostrazione del suo accordo con la 
ragione. 

Wolff tentò questa strada sostenendo che i miracoli 
potevano essere conciliati con un’interpretazione razionale 
dell'universo: per esempio, si può supporre che quando 
Giosuè fermò il sole a Gerico egli fosse semplicemente un 
astrofisico provvisto di una conoscenza più profonda 
rispetto alla maggioranza degli astrofisici della sua epoca; e 
questo livello, questa profondità di penetrazione della sua 
conoscenza astrofisica avevano certamente del miracoloso. 
Analogamente, quando Cristo mutò l’acqua in vino, egli 
semplicemente comprendeva la chimica in una maniera più 
profonda di come avrebbe potuto comprenderla qualunque 
essere umano non assistito dall’ispirazione divina. 

Considerando che il razionalismo era caduto così in basso 
e che la religione, per avere qualche possibilità di farsi 
accettare, era costretta a questo tipo di compromessi, non 
desta forse grande sorpresa che gli uomini si volgessero 
altrove in cerca di soddisfazioni morali e spirituali. Non c’è 
dubbio che, se la nuova filosofia scientifica poteva forse 
fornire felicità e ordine, i desideri irrazionali degli uomini, 
l’intera sfera di quegli impulsi inconsci di cui il Novecento 
ci ha resi così acutamente consapevoli, cominciò a 
generare una sua propria, peculiare specie di soddisfazioni. 
Così, forse con una certa sorpresa di quanti credono che il 
Settecento sia stato un secolo armonioso, simmetrico, 
infinitamente razionale, elegante e trasparente, una sorta 
di pacifico specchio della ragione umana e dell’umana 
bellezza, non turbato da alcunché di più profondo o di più 
oscuro, troviamo che mai nella storia d'Europa s’erano 
viste in giro per il continente tante persone irrazionali in 
cerca di [75] proseliti. È nel Settecento che fioriscono le 
sette massoniche e rosacruciane. È allora - specialmente 


nella seconda metà del secolo - che ciarlatani e vagabondi 
di ogni specie cominciano a raccogliere adesioni. È allora 
che Cagliostro compare a Parigi, riuscendo a entrare nella 
migliore società. È allora che Mesmer comincia a parlare di 
spiriti animali. Questa è l’epoca prediletta di ogni sorta di 
negromanti e chiromanti e idromanti, le cui svariate 
panacee attirano l’attenzione e si conquistano anzi la 
fiducia di un gran numero di persone altrimenti equilibrate 
e razionali. Sicuramente, gli esperimenti occultistici dei re 
di Svezia e Danimarca, della duchessa del Devonshire e del 
cardinale di Rohan sarebbero parsi strani nel Seicento, e 
furono ignoti all'Ottocento. È nel Settecento che questi 
fenomeni cominciarono a diffondersi. 

Questo stesso antirazionalismo ebbe naturalmente anche 
manifestazioni più rispettabili e interessanti. A Zurigo, per 
esempio, Lavater, una sorta di Jung della sua epoca, 
inventò la scienza che chiamò «Physiognomik». Convinto 
dell’unità e indissolubilità degli aspetti fisici e spirituali 
dell’uomo, cercò di misurare le facce allo scopo di ottenere 
qualche illuminazione sul loro carattere psicologico. 
Contemporaneamente, non fece nulla per scoraggiare tutti 
quegli assai più dubbi frenologi e spiritisti di varia specie, 
tutti quegli strani Messia che se ne andavano in giro, 
qualche volta commettendo delitti altre volte limitandosi a 
suscitare sbalordimento; qualcuno di loro fu arrestato per i 
suoi crimini, ma ad altri si permise di vagabondare a loro 
piacimento, per esempio, nelle regioni meno evolute e più 
antiquate dell’impero tedesco. 

In ogni modo, l’atmosfera è questa: sotto la superficie di 
un secolo apparentemente compatto, apparentemente 
elegante, si muovono forze oscure di ogni specie. Hamann 
è soltanto il rappresentante più poetico, teologicamente più 
profondo e più interessante di questa violenta rivolta, 
potremmo dire, della qualità contro la quantità, di tutte le 
brame e desideri antiscientifici degli uomini. La dottrina 
fondamentale di Hamann, che ho già cercato di riassumere, 


afferma che Dio non è un geometra, non è un matematico, 
ma un poeta; che c’è qualcosa di blasfemo nel tentativo 
d’imporre a Dio i nostri meschini, umani schemi logici. [76] 
Quando il suo amico Kant gli disse che la scienza 
dell'astronomia era finalmente giunta a compimento, che 
gli astronomi conoscevano tutto ciò che era possibile 
conoscere, e che era una buona cosa che questa particolare 
scienza potesse ora essere accantonata, in quanto ormai 
completa, Hamann provò la voglia di distruggerla. Come se 
nell'universo non ci fossero più miracoli! Come se 
qualunque sforzo umano potesse mai essere considerato 
concluso, un capitolo chiuso, finito! La nozione stessa che 
gli uomini siano esseri finiti, che esistano discipline di cui si 
può sapere tutto, che ci siano porzioni della natura 
suscettibili di essere indagate in maniera esauriente, e 
questioni cui sia possibile dare risposte definitive: tutto 
questo appare a Hamann scandaloso, irreale e 
semplicemente stupido. 

Questo è il cuore della dottrina di Hamann. Si tratta di 
una sorta di vitalismo mistico che percepisce nella natura e 
nella storia la voce di Dio. Che la voce di Dio ci parli 
attraverso la natura era una vecchia credenza mistica. Ad 
essa Hamann aggiunse l’ulteriore idea che anche la storia 
ci parla, che tutti gli svariati eventi cui storici non 
illuminati guardano semplicemente come a ordinari eventi 
empirici sono in realtà mezzi attraverso i quali il Divino ci 
parla. Ciascuno di questi eventi possiede un significato 
occulto o mistico, che chi ha occhi per vedere è in grado di 
percepire. Hamann fu tra i primi - dopo Vico, ma Vico 
nessuno lo leggeva - a dire che i miti non erano 
semplicemente falsi enunciati riguardo al mondo, e 
neppure perfide invenzioni di persone prive di scrupoli che 
cercavano di gettare polvere negli occhi degli uomini, o 
graziosi abbellimenti inventati dai poeti per adornare le 
loro mercanzie. I miti erano maniere in cui gli esseri umani 
esprimevano il loro senso dell’indefinibile, degli ineffabili 


misteri della natura - né ciò poteva essere espresso in 
alcun altro modo. Se si ricorreva alle parole, esse facevano 
un cattivo lavoro. Le parole fanno a pezzi le cose. Le parole 
classificano, le parole sono troppo razionali. Il tentativo di 
raccogliere le cose in caselle ben definite e di ordinarle in 
una maniera meravigliosamente analitica distrugge l’unità, 
la continuità e la vitalità dell'oggetto - ossia la vita e il 
mondo - che stiamo contemplando. I miti comunicano 
questo mistero in immagini artistiche, in simboli artistici 
che riescono, [77] senza parole, a connettere l’uomo ai 
misteri della natura. Grosso modo, la dottrina di Hamann è 
questa. 

L'intera faccenda era naturalmente una gigantesca 
protesta antifrancese. Essa si diffuse al di là dei confini 
della Germania. Fenomeni analoghi sono osservabili anche 
in Inghilterra, dove il più eloquente esponente di questo 
punto di vista è il poeta misticheggiante William Blake 
(alquanto posteriore a Hamann). I nemici di Blake, le 
persone che egli ritiene i felloni dell'intera epoca moderna, 
sono Locke e Newton. In loro vede i demoni che hanno 
ucciso lo spirito segmentando la realtà in un qualche tipo di 
pezzi matematicamente simmetrici, laddove la realtà è una 
totalità vivente che può essere apprezzata soltanto da un 
angolo visuale non-matematico. Blake era un tipico 
swedenborgiano, e i discepoli di Swedenborg erano 
rappresentanti molto tipici di quella specie di occulti 
movimenti sotterranei settecenteschi cui ho accennato più 
sopra. 

Ciò cui Blake, come tutti i mistici della sua specie, 
aspirava era una sorta di ricupero del controllo 
sull’elemento spirituale, che s’era pietrificato per effetto 
della degenerazione dell’uomo e dell’opera maligna di 
uomini privi di fantasia che avevano ucciso lo spirito 
umano, come i matematici e gli scienziati. I passi che 
esprimono quest’atteggiamento sono numerosi. Blake dice 
che le leggi servono a tenere a bada gli uomini: 


E i loro figli piangevano, 

E costruivano tombe in luoghi desolati, 

E composero Leggi di Prudenza, e le chiamarono 
Le Leggi Eterne di Dio. 


Queste parole sono rivolte contro i razionalisti 
settecenteschi e contro l’intera nozione di un ordine 
simmetricamente organizzato poggiante su una maniera di 
ragionare non-mistica, di specie empirica o logica. Quando, 
in versi famosi che tutti conosciamo, scrive che 


Un Rosso petto di Pettirosso in Gabbia 
Riempie l’intero Cielo di Rabbia, 


[78] la gabbia di cui parla è l’Illuminismo; ed è la gabbia in 
cui nella seconda metà del Settecento Blake e le persone 
come lui si sentono soffocare per tutta la loro vita. 


Ragazzi dell’età a venire 

Leggendo questa pagina indignata 

Sappiate che una volta 

L'amore, il dolce amore era giudicato un delitto. 


Per Blake l’amore coincide con l’arte. Di Gesù dice che è 
un artista, e anche i suoi discepoli li chiama artisti. «L'Arte 
è l’Albero della Vita ... La Scienza è l’Albero della Morte». 
Liberate la scintilla: è questo il grande grido di tutti coloro 
che si sentono strangolati, soffocati dal nuovo metodico 
ordine scientifico che non risponde ai problemi più profondi 
che agitano l’anima dell’uomo. 

I tedeschi tendevano a supporre che in Francia nessuno 
avesse neppure cominciato a indagare che cos’erano questi 
problemi più profondi; che i francesi fossero tutti delle 
scimmie risecchite, senza la minima idea di ciò che muove 
gli esseri umani, o perlomeno gli esseri umani in quanto 
possessori di un'anima, possessori di un qualche tipo di 


bisogni spirituali. Ciò non era del tutto vero. Se, per 
esempio, leggete Diderot, che pure è un pensatore così 
altamente rappresentativo dell'Illuminismo, quel Diderot 
cui i tedeschi in questione guardavano come a uno dei più 
perniciosi esponenti del nuovo materialismo, della nuova 
scienza, della nuova distruzione di tutto ciò che c’era nella 
vita di spirituale e di religioso, troverete qualcosa che non 
è poi così dissimile dall’atteggiamento, appena descritto, 
esistente tra i tedeschi. Diderot sa benissimo che c’è 
nell'uomo un elemento irrazionale, che esistono profondità 
inconsce in cui si muovono forze oscure di ogni specie; e sa 
che il genio umano si nutre di esse, e che da sole le forze 
della luce non bastano a creare le divine opere d’arte che 
egli ammira. Molto spesso, parla dell’arte con toni 
altamente passionali, e dice che nel grande genio, nel 
grande artista, c’è qualcosa, un je ne sais quoi 
(un’espressione seicentesca), che mette l’artista in grado di 
creare nella sua fantasia quelle opere d’arte con una tale 
compiutezza, con una penetrazione di così meravigliosa 
profondità e con un così grande coraggio intellettuale [79] - 
la capacità di correre enormi rischi intellettuali - da 
rendere gli uomini di genio e gli artisti di questo tipo affini 
ai grandi criminali. C'è un passo in cui Diderot specula 
sulla prossimità ai criminali degli artisti: sia gli uni che gli 
altri sfidano le regole, sia gli uni che gli altri sono persone 
innamorate della potenza, della magnificenza e dello 
splendore, che infieriscono senza freni sulla vita normale, 
sull'intera addomesticata esistenza dell’uomo iper- 
civilizzato. 

Diderot è tra i primi a predicare che esistono due uomini. 
C’e l’uomo artificiale, che appartiene alla società e si 
conforma alle sue pratiche e cerca di piacere; egli è il tipo 
dell’artificioso, affettato ometto raffigurato dai caricaturisti 
settecenteschi. Ma all’interno di quest'uomo sta 
imprigionato il violento, temerario, oscuro istinto criminale 
di un uomo che vuole uscire all’aperto. Ed è questo l’uomo 


che, se appropriatamente controllato, è responsabile delle 
splendide opere del genio. Il genio di questo tipo non può 
essere addomesticato, il genio di questo tipo non ha nulla a 
che fare con le regole presentate dall’abate Batteux o 
dall'abate Dubos come le convenzioni razionali, le regole 
razionali cui è indispensabile conformarsi per produrre 
opere d’arte valide. In un passo tipico, che si trova nel 
Salon del 1765, uno dei primi lavori di critica artistica per i 
quali va giustamente famoso, Diderot scrive: 


«Diffidate di coloro le cui tasche sono piene di esprit - di 
spirito - e che riversano questo spirito in ogni occasione e 
ovunque. Essi non hanno alcun demone dentro di sé, non 
sono tristi, né cupi, né malinconici, né taciturni. Non sono 
mai né goffi né stupidi. Lallodola, il fringuello, il fanello, il 
canarino cinguettano e pigolano tutto il santo giorno, e al 
tramonto piegano il capo sotto lala, ed eccoli 
addormentati. E questo il momento in cui il genio pone 
mano alla sua lampada e l’accende. E quest’uccello 
notturno, solitario, selvaggio, questa creatura non 
addomesticabile, con il suo tetro, malinconico piumaggio, 
apre la gola e inizia il suo canto, fa risuonare i boschi e 
rompe il silenzio e le tenebre della notte». 

È un peana al genio, contrapposto al talento, 
contrapposto alle regole, contrapposto alle cosiddette virtù 
vantate [80] dal Settecento: l’equilibrio, la razionalità, la 
misura, la proporzione e tutto il resto. Esso mostra che 
anche in questa terribile, inaridita città di Parigi, dove 
secondo i tedeschi nessuno ha mai vissuto, nessuno ha mai 
visto un colore, nessuno ha mai saputo che cos'è il brivido 
di un'anima umana, nessuno ha la minima nozione di che 
cosa sono le angosce dello spirito, di che cos’e Dio, o di che 
cosa può essere la trasfigurazione dell’uomo - perfino in 
questa città ci sono persone che non ignorano l’auto- 
trascendenza, le forze irrazionali, e insomma qualcosa che 


indubbiamente assomiglia da vicino a ciò che veniva 
evocato da Hamann. 

Qui si domanderà di nuovo: e Rousseau? La domanda è 
calzante. Sarebbe sciocco negare che la dottrina di 
Rousseau, che le parole di Rousseau furono tra i fattori che 
influenzarono il movimento romantico. E tuttavia debbo 
ripeterlo: il suo ruolo è stato esagerato. Se consideriamo 
ciò che Rousseau effettivamente disse, in quanto distinto 
dalla maniera in cui lo disse - e la maniera e la vita sono ciò 
che contano -, ci troviamo di fronte al verbo razionalista 
nella sua forma più pura. Rousseau non disse nient'altro 
che questo: noi viviamo in una società corrotta; viviamo in 
una società cattiva e ipocrita, in cui gli uomini mentono 
luno all’altro e si uccidono l’un l’altro e s’imbrogliano l’un 
l’altro. È possibile scoprire la verità. E questa verità va 
scoperta non mediante la sottigliezza o la logica cartesiana, 
ma guardando dentro il cuore dell'essere umano semplice e 
incorrotto: il nobile selvaggio, il bambino, o qualunque 
altra sua possibile incarnazione. Una volta scoperta, questa 
verità è una verità eterna, vera per tutti gli uomini, 
ovunque, in tutti i climi e stagioni; e quando abbiamo 
scoperto questa verità, è importante che viviamo in accordo 
con essa. Ciò non è diverso da quel che hanno detto i 
profeti ebrei, o che è stato detto da tutti i predicatori 
cristiani che hanno predicato contro la corrotta raffinatezza 
delle grandi città e l'allontanamento da Dio che si verifica 
in posti del genere. 

l'effettiva dottrina di Rousseau non è troppo diversa da 
quella degli Enciclopedisti. Sul piano personale egli li 
detestava, perché per temperamento era una sorta di 
derviscio del deserto. Era per certi versi paranoico, 
selvatico e ombroso, nonché altamente nevrotico, come 
diremmo [81] oggi; e non aveva quindi molto in comune con 
gli alquanto irriverenti ospiti di d’Holbach o con la gente 
che si raccoglieva negli eleganti ricevimenti di Voltaire a 
Ferney. Ma questa era, in una certa misura, una faccenda 


personale o emotiva. La sostanza di ciò che Rousseau disse 
non era poi molto diversa dalla dottrina ufficiale dei Lumi 
settecenteschi. Diversa era la maniera, diverso era il 
temperamento. Quando Rousseau comincia a descrivere i 
personali, peculiari stati della sua mente e della sua anima, 
quando comincia a descrivere le emozioni da cui si sente 
lacerato, gli esplosivi parossismi di collera o di gioia che 
sperimenta, usa un tono che è molto diverso da quello 
proprio del Settecento. Ma non sta qui la dottrina di 
Rousseau che fu ereditata dai giacobini, o che in varia 
forma entrò a far parte delle dottrine ottocentesche. 

Ci sono passi che autorizzano a considerarlo uno dei 
padri del Romanticismo. Per esempio: «Io non ragionavo, io 
non filosofeggiavo ... rapito, ho ceduto alla confusione di 
queste grandi idee ... Mi sentivo soffocare nell’universo, 
volevo balzare nell’infinito ... il mio spirito si abbandonò a 
un’estasi traboccante». Un linguaggio di questo tipo non 
assomiglia molto a quello degli Enciclopedisti, più sobrio ed 
equilibrato; e non sarebbe piaciuto a Helvétius o a 
d’Holbach o a Voltaire, e neppure a Diderot. Ciò che a 
Rousseau premeva stabilire era che nessuno poteva amare 
come amava Rousseau, nessuno poteva odiare come odiava 
Rousseau, nessuno poteva soffrire come soffriva Rousseau, 
e soltanto Rousseau poteva capire Rousseau. Egli era 
unico. Nessuno poteva capirlo, e soltanto un genio poteva 
capire un altro genio. Questa dottrina è l’opposto dell’idea 
che la verità è egualmente accessibile a tutti gli uomini 
ragionevoli che non offuschino il loro intelletto con 
emozioni superflue e un’ignoranza non necessaria. Ciò che 
Rousseau fa è contrapporre alla cosiddetta fredda logica 
(che incessantemente deplora), alla fredda ragione le calde 
lacrime della vergogna, della gioia o della sventura, o 
l’amore, o la disperazione, o la mortificazione, o l'angoscia 
spirituale, o la visione estatica; ed è per questo che 
Hamann lo disse il migliore dei sofisti, ma pur sempre un 
sofista. Hamann era Socrate e Rousseau era un sofista; era 


d’altronde il migliore dei sofisti, perché mostrava di capire 
che nell’elegante, [82] razionale, equilibrata Parigi non tutto 
girava per il verso giusto. 

Rousseau era pur sempre un sofista perché le sue 
dottrine facevano ancora appello alla ragione; 
continuavano ad appellarsi al fatto che esisteva un qualche 
tipo di establishment, un qualche tipo di vita umana buona, 
che esistevano degli uomini buoni. Se solo gli uomini si 
fossero decisi a grattar via tutte le falsità che gli s’erano 
accumulate addosso nel corso dei secoli, se solo fossero 
riusciti a demolire la cattiva società che li aveva corrotti, 
avrebbero potuto vivere bene per sempre, obbedendo a 
precetti atemporali. Questo è esattamente ciò che i 
tedeschi si rifiutavano di credere, e ciò che, a ragione, 
accusavano Rousseau di credere. L'unica differenza era che 
gli altri Enciclopedisti parigini pensavano che la meta 
potesse essere raggiunta per via di riforme, gradualmente, 
convertendo in un modo o nell'altro i governanti al loro 
punto di vista, prendendo sotto la loro tutela un despota 
illuminato, in modo che (purché fosse abbastanza 
illuminato) potesse costruire sulla terra una vita migliore. 
Rousseau credeva invece che l’intera maledetta 
sovrastruttura dovesse essere rasa al suolo, che l’intera 
malvagia società umana dovesse essere ridotta in cenere; e 
che a quel punto si sarebbe levata in volo una nuova fenice, 
costruita da lui e dai suoi discepoli. Ma in linea di principio 
Rousseau e gli altri Enciclopedisti volevano fare la stessa 
cosa, benché forse divergessero le rispettive concezioni dei 
metodi appropriati. 

Se paragoniamo questo tipo di discorsi con ciò che i 
tedeschi andavano dicendo nello stesso periodo, vediamo 
che l’atteggiamento tedesco verso tutto questo è molto più 
violento. Ecco un passo tipico del poeta Lenz, grosso modo 
un contemporaneo di Rousseau: 


«L'azione, l’azione è l’anima del mondo, non il piacere, 
non l'abbandono al sentimento, non l'abbandono al 
ragionamento, ma soltanto l’azione; soltanto mediante 
l’azione uno diventa l’immagine di Dio, di quel Dio che crea 
incessantemente e incessantemente gioisce delle sue 
opere. Senza l’azione, tutto il piacere, tutto il sentimento, 
tutta la conoscenza non sono nient'altro che una morte 
rinviata. Non dobbiamo cessare le nostre fatiche finché non 
[83] avremo creato uno spazio libero, anche se questo spazio 
è uno spaventevole deserto e uno spaventevole vuoto; e 
allora mediteremo su di esso, come Dio meditò sul deserto 
e sul vuoto prima che il mondo fosse creato, e allora 
qualcosa emergerà. O beatitudine, o sentimento divino!». 


Si tratta di qualcosa di qualitativamente molto diverso 
rispetto anche alle elucubrazioni più violente, alle più 
estatiche effusioni di Rousseau, e indica un atteggiamento 
altrettanto diverso. Quest’improvvisa passione per l’azione 
in quanto tale, quest’odio per qualsivoglia ordine costituito, 
un odio che colpiva qualunque specie di visione 
dell'universo che postulasse in esso una struttura 
suscettibile di venire compresa, contemplata, classificata, 
descritta e infine utilizzata da una percezione tranquilla (o 
anche nient’affatto tranquilla): tutto questo è una 
peculiarità tedesca. 

Quanto alle cause, posso soltanto ripetere il mio 
precedente suggerimento, ossia che il fenomeno fu in 
buona parte dovuto da un lato all’intensa spiritualità 
caratteristica del pietismo in cui queste persone s’erano 
formate, e dall’altro alle devastazioni della scienza, che 
scalzò la loro fede pietista e demolì le certezze religiose del 
movimento, lasciando peraltro intatto in loro il 
temperamento pietista. 

Se guardate alle pièce teatrali, ai testi di terzo, quarto e 
quint’ordine che il movimento cosiddetto dello Sturm und 
Drang produsse in Germania negli anni Sessanta e Settanta 


del Settecento, vi troverete un tono molto diverso da quello 
prevalente in qualunque altra letteratura europea. 
Prendete Klinger, un drammaturgo tedesco che scrisse un 
dramma intitolato Sturm und Drang (da cui il nome del 
movimento). C’e una sua pièce intitolata I gemelli, in cui 
uno dei due fratelli, più forte, ricco d’immaginazione e 
accesamente romantico, uccide l’altro, un essere debole, 
sgradevole e benpensante, perché, dice, non gli avrebbe 
permesso di sviluppare la propria natura in accordo con le 
sue propensioni demoniache o titaniche. In tutte le tragedie 
del passato, il presupposto era che in qualche altra società 
quegli orribili eventi non sarebbero avvenuti. La società è 
cattiva, e pertanto occorre migliorarla. La società tarpa le 
ali agli uomini; ebbene, bisogna poter immaginare una 
società migliore, come seppe fare Rousseau: una società 
[84] in cui gli uomini non si sentano soffocare, in cui gli 
uomini non combattano, in cui non accada che in alto ci 
sono i cattivi e in basso i buoni, in cui i genitori non 
torturino i loro figli, in cui le donne non vengano maritate a 
uomini che non amano. Deve essere possibile costruire un 
mondo migliore. Non così nella tragedia di Klinger, o in 
Julius von Tarent, una tragedia di Leisewitz. 

Non voglio continuare nell’elencazione di questi nomi 
giustamente dimenticati, ma a grandi linee la sostanza di 
tutti questi drammi è che c’è nel mondo, nella natura 
stessa, un qualche tipo di conflitto insolubile per effetto del 
quale il forte non può vivere insieme con il debole, il leone 
non può vivere insieme con l’agnello. Il forte deve avere lo 
spazio di cui ha bisogno per respirare, e il debole può 
andare al diavolo; se il debole soffre, vorrà naturalmente 
resistere, ed è giusto che resista, come è giusto che il forte 
lo schiacci. Ne segue che il conflitto, la collisione, la 
tragedia, la morte - ogni specie di orrori - sono 
inevitabilmente intrecciati con la natura dell'universo. Si 
tratta dunque di una concezione fatalistica e pessimistica, 


non scientifica e ottimistica, e neppure spirituale e 
ottimistica, in un qualunque senso della parola. 

Quest’atteggiamento ha una sorta di affinità naturale con 
l’idea di Hamann che Dio è più vicino all'uomo anormale 
che all'uomo normale; un’idea che egli esprime 
apertamente: gli esseri normali - afferma - non hanno una 
vera comprensione della realtà delle cose. Questo è un 
momento originario, in cui affiora l’intera costellazione 
dostoevskiana. In un certo senso, si tratta naturalmente di 
un'applicazione del cristianesimo, che però la grande 
sincerità e la profonda consapevolezza rendono abbastanza 
nuova. Secondo questa concezione, Dio - dice Hamann - è 
più vicino ai ladri e alle prostitute, ai peccatori e ai 
pubblicani, di quanto lo sia ai levigati filosofi parigini, o ai 
levigati reverendi berlinesi che si sforzano di conciliare la 
religione con la ragione, col risultato di degradare e 
umiliare tutto ciò che è caro agli uomini. Hamann è 
convinto che tutti i grandi maestri che hanno dato prova di 
eccellere nelle opere umane fossero uomini in un modo o 
nell'altro malati, uomini feriti. Ercole, Aiace, Socrate, san 
Paolo, Solone, i profeti ebrei, le Baccanti, i personaggi 
demoniaci: [85] nessuno di costoro era un uomo di buon 
senso. A me sembra che ciò sia al centro dell’intera violenta 
dottrina dell’autoaffermazione personale che costituisce il 
nocciolo dello Sturm und Drang tedesco. 

Ma tutti questi drammaturghi sono personaggi 
relativamente minori. Se li menziono, è soltanto per 
mostrare che Hamann, il quale merita secondo me di 
essere riscattato dalle tenebre dell’oblio, non era 
completamente solo. L'unica opera importante e preziosa 
che lo Sturm und Drang abbia prodotto è il Werther di 
Goethe, una tipica espressione del suo autore. Anche qui, 
non c’è modo di sciogliere il nodo. Per Werther non c’è 
alcuna possibilità di evitare il suicidio; non può darsi alcuna 
situazione in cui Werther, innamorato di una donna sposata, 
ed essendo i voti matrimoniali quelli che sono, e tali 


essendo creduti da Werther e dalla stessa signora in 
questione - insomma, non c’è alcuna possibilità di risolvere 
questo problema. Se l’amore di un uomo e l’amore di un 
altro uomo entrano in collisione, la faccenda è disperata e 
senza scampo, e deve necessariamente finire male. È 
questa la morale del Werther, ed è questo il motivo che a 
quanto si dice spinse da un capo all’altro della Germania 
tanti giovani uomini al suicidio nel suo nome: ossia non 
perché nel Settecento o nella loro particolare società non 
fosse disponibile una soluzione appropriata, ma perché 
disperavano del mondo e pensavano che fosse un posto 
irrazionale, in cui una soluzione era per ragioni di principio 
impossibile. 

Tale è l'atmosfera che si sviluppò in Germania negli anni 
Sessanta e Settanta del Settecento. Ma ci sono due uomini 
che a mio parere sono i veri padri del Romanticismo. Essi 
erano indubbiamente di una statura molto più alta rispetto 
a tutti coloro che ho fin qui menzionato come responsabili 
del movimento, e a loro dobbiamo adesso rivolgere la 
nostra attenzione. Emersero entrambi dal movimento: l’uno 
in sintonia con esso, l’altro ad esso acutamente ostile, 
eppure in virtù della sua opera più ancora del primo 
promotore dei suoi ideali, come talvolta paradossalmente 
avviene. Il primo è Herder, il secondo è Kant, e su di loro 
occorre fermarsi un poco. 

Non intendo esporre le idee generali e le nuove nozioni di 
cui Herder porta la responsabilità, e con le quali ha 
trasformato, [86] ad esempio, le nostre nozioni della storia e 
della società (l’influenza esercitata da questo straordinario 
pensatore è stata davvero immensa). Era anch'egli un 
pietista e un prussiano, e come gli altri si ribellò contro 
l'impero nuovo di zecca di Federico il Grande. Era 
quest’ordinato, illuminato dispotismo (e illuminato lo era 
davvero), amministrato da intellettuali francesi e funzionari 
francesi sotto la guida di questo despota estremamente 
lucido, energico e potente, che dava a tutta questa brava 


gente una sensazione di soffocamento - perfino a Kant, per 
tacere di Herder, che era per natura un temperamento 
piuttosto irascibile e poco equilibrato. Le dottrine di Herder 
su cui intendo concentrarmi sono tre. Sono dottrine che 
giocarono un ruolo fondamentale nel movimento romantico, 
e nacquero in maniera perfettamente naturale 
dall'ambiente che ho descritto. Una è la nozione di quello 
che chiamerò espressionismo; la seconda è la nozione di 
appartenenza, ovvero la nozione di appartenere a un 
gruppo; la terza è la nozione che gli ideali - gli ideali 
autentici - sono spesso reciprocamente incompatibili, e non 
possono essere conciliati. Queste tre idee ebbero tutte, 
nella loro epoca, una rilevanza rivoluzionaria, e vale la 
pena di soffermarcisi, perché di solito non si rende loro 
giustizia, neppure nei manuali di storia del pensiero. 

La prima nozione, la nozione di espressionismo, è la 
seguente. Herder credeva che una delle funzioni 
fondamentali degli esseri umani fosse quella di esprimere, 
di parlare, e che pertanto qualunque cosa un uomo faceva 
esprimesse pienamente la sua natura; e se ciò non avveniva 
era perché egli mutilava se stesso, o si frenava, o imponeva 
alle sue energie un guinzaglio. Ciò l’apprese dal suo 
maestro Hamann. Herder era invero un diretto, fedele 
discepolo di questo strano personaggio, che veniva 
chiamato «der Magus in Norden», il Mago del Nord 
(«Magus» è da intendere nel senso dei «re Magi»). 

Nell’estetica settecentesca - anche l’appassionata 
estetica di gente come Diderot, cosi diversa dall’arida e 
convenzionale estetica dell’abate Batteux - l’idea era, 
grosso modo, che il valore di un’opera d’arte consistesse 
nel suo essere ciò che era. Così il valore di un quadro stava 
nel fatto che era bello. Su ciò che lo rendeva bello si poteva 
discutere; [87] era bello perché dava piacere, o perché 
soddisfaceva l’intelletto, o perché aveva un qualche 
speciale rapporto con le armonie delle sfere o dell’universo, 
ed era la copia di un qualche grande originale platonico, 


cui l’artista aveva avuto accesso in un momento 
d'ispirazione: su tutte queste cose era ammesso il dissenso. 
Ciò su cui tutti concordavano era che il valore di un’opera 
d’arte consisteva nelle proprietà che essa possedeva, nel 
suo essere ciò che era: bella, simmetrica, proporzionata, e 
così via. Una coppa d’argento era bella perché era una 
bella coppa, perché aveva la proprietà di ciò che è bello, 
comunque questo venisse definito. Ciò non aveva nulla a 
che fare con colui che l’aveva fabbricata, e neppure con il 
perché era stata fabbricata. La posizione dell’artista era in 
sostanza quella di un fornitore che diceva: la mia vita 
privata non interessa all'uomo che compra l’opera d’arte; 
hai chiesto una coppa d’argento, ebbene, eccola, io te la 
fornisco. Non è affar tuo se sono un buon marito o un buon 
elettore, o un uomo simpatico, o se credo in Dio. Tu hai 
chiesto un tavolo, ed eccoti un tavolo; se è un buon tavolo, 
solido, che soddisfa il tuo bisogno, che rimostranze puoi 
mai avere? Hai chiesto un dipinto, hai chiesto un ritratto; 
se è un buon ritratto, prendilo. Io sono Mozart, o Haydn, e 
spero di produrre una bella composizione musicale, ossia 
una composizione che sarà riconosciuta bella da altri, e per 
la quale mi verrà pagato un compenso adeguato, e che 
magari procurerà al mio nome di artista una fama 
immortale. Questa era la normale concezione settecentesca 
e, dopo di allora, è stata la concezione di un grandissimo 
numero di persone, anzi probabilmente della maggioranza 
degli uomini. 

Ma non era la concezione dei tedeschi di cui ci stiamo 
occupando qui; in modo particolare non lo era di Hamann, 
e sicuramente non di Herder. Per loro un’opera d’arte è 
l’espressione di qualcuno, è sempre una voce che parla. 
Un'opera d’arte è la voce di un uomo che si rivolge ad altri 
uomini. Si tratti di una coppa d’argento o di una 
composizione musicale, o di una poesia, o magari di un 
codice di leggi - qualunque cosa sia, un artefatto uscito da 
mani umane è sempre in un modo o nell’altro l’espressione, 


consapevole o inconsapevole, dell’atteggiamento del suo 
autore verso la vita. Quando contempliamo un’opera d’arte, 
[88] stabiliamo un qualche tipo di contatto con l’uomo che 
l’ha fatta, ed essa ci parla; questa è la dottrina. Di 
conseguenza, l’idea che un artista dica: «In quanto artista 
faccio questo, e in quanto elettore o marito faccio 
quest'altro», l’idea stessa che io possa dividere me stesso 
in pezzi distinti e dire che con una mano faccio la tale cosa, 
la quale non ha niente a che vedere con ciò che sta facendo 
l’altra mano, che le mie convinzioni private non abbiano 
niente a che fare con i discorsi che ho messo in bocca ai 
personaggi della mia tragedia, che io sia semplicemente un 
fornitore, che quel che deve essere giudicato sia l’opera 
d’arte e non l’autore, che la biografia, la psicologia, le 
intenzioni, l’intera sostanza dell’artista sia irrilevante per 
l’opera d’arte: questa dottrina fu violentemente rifiutata da 
Herder e dai suoi seguaci. Si consideri ad esempio il caso 
delle canzoni popolari. Se una canzone popolare ti parla, si 
diceva, è perché la gente che l’ha fatta era tedesca come 
sei tu, e parlava a te, che appartieni alla loro stessa società; 
e siccome erano tedeschi usavano certe particolari 
sfumature, certe particolari successioni di suoni, certe 
particolari parole che, collegate in un certo modo ed 
essendo immerse nella grande corrente delle parole e dei 
simboli e dell'esperienza in cui tutti i tedeschi sono 
immersi, hanno qualcosa di peculiare da dire a certe 
persone e non a certe altre. I portoghesi non possono 
capire il mondo interiore di una canzone tedesca come può 
farlo un tedesco, e un tedesco non può capire il mondo 
interiore di una canzone portoghese; e il fatto stesso che in 
queste canzoni esista una dimensione interiore è un buon 
motivo per supporre che non si tratti semplicemente di 
oggetti simili agli oggetti della natura, che non parlano: 
esse sono artefatti, ossia qualcosa che un uomo ha fatto 
allo scopo di comunicare con un altro uomo. 


Questa è la dottrina dell’arte come espressione, dell’arte 
come comunicazione. Muovendo di qui, Herder sviluppa la 
sua tesi in un modo quanto mai poetico e immaginativo. 
Dice che alcune cose sono fatte dagli individui, e altre dai 
gruppi. Alcune cose sono fatte consapevolmente, altre 
inconsapevolmente. Se ti domandi chi ha fatto le canzoni 
popolari, chi ha fatto i balli popolari, chi ha fatto le leggi 
tedesche, chi ha fatto i costumi tedeschi, chi ha fatto le 
istituzioni sotto le quali viviamo, non sarai in grado di 
rispondere, [89] perché ciò che vorresti sapere è avvolto 
nelle nebbie di un’antichità impersonale; eppure queste 
cose sono state fatte da uomini. Il mondo è ciò che gli 
uomini hanno fatto di esso; il nostro mondo, il nostro 
mondo tedesco, è l’opera di altri tedeschi, e a ciò si deve se 
al nostro odorato, al nostro tatto, al nostro sguardo e al 
nostro orecchio appare come appare. Di qui Herder 
sviluppò la nozione che ciascun uomo insegue 
l'appartenenza a un qualche tipo di gruppo, o di fatto vi 
appartiene, e se ne viene strappato si sentirà un estraneo 
che non è a casa sua. La nozione dell’essere a casa propria, 
o dell’esser tagliati fuori dalle proprie naturali radici, l’idea 
di radici, l’idea dell’appartenenza a un gruppo, a una setta, 
a un movimento, furono in buona parte un'invenzione di 
Herder. Ci sono delle anticipazioni nella Scienza nuova, il 
meraviglioso libro di Vico, che però (lo ripeto) era stato 
dimenticato; e sebbene sia possibile che Herder l’abbia 
visto alla fine degli anni Settanta, egli sembra aver 
sviluppato il grosso delle sue idee prima di qualunque data 
si possa ragionevolmente congetturare per l'eventuale 
incontro con l’opera del suo grande predecessore italiano. 

La convinzione fondamentale di Herder era più o meno la 
seguente. Ogni uomo che desideri esprimere se stesso usa 
delle parole. Queste parole non le ha inventate lui, ma gli 
sono state trasmesse all’interno di un flusso ereditato di 
immagini tradizionali. Questo flusso è stato a sua volta 
alimentato da altri uomini che hanno espresso se stessi. Un 


uomo ha più cose in comune (cose di una specie 
impalpabile) con altri uomini con cui la natura l’ha posto in 
un rapporto di prossimità, di quante ne abbia con uomini 
da lui lontani. Herder non usa il criterio del sangue, e 
neppure quello della razza. Parla della nazione, ma nel 
Settecento la parola tedesca Nation non aveva la 
connotazione che «nazione» acquistò nel corso 
dell'Ottocento. Egli parla della lingua come di un legame, 
parla del suolo come di un legame, e la sua tesi è grosso 
modo questa: ciò che le persone che appartengono allo 
stesso gruppo hanno in comune è più direttamente 
responsabile del loro essere che non ciò che hanno in 
comune con gli uomini che vivono in altri luoghi. Per essere 
più chiari, il modo in cui, poniamo, un tedesco si alza e si 
mette a sedere, il modo in cui balla, il modo [90] in cui 
legifera, la sua grafia e la sua poesia e la sua musica, il 
modo in cui si pettina e il modo in cui fa filosofia: tutti 
questi elementi hanno in comune un’impalpabile Gestalt. In 
tutti è rilevabile un’impronta in virtù della quale ciascuno è 
riconoscibile come tedesco, da lui stesso come dagli altri; e 
contemporaneamente differiscono dagli atti analoghi 
compiuti da un cinese. Anche i cinesi si pettinano, scrivono 
poesia, hanno leggi, anche loro vanno a caccia e si 
procurano in vario modo il cibo e fabbricano degli 
indumenti con cui vestirsi. E naturalmente c’è qualcosa di 
comune nelle maniere in cui tutti gli uomini reagiscono a 
stimoli naturali consimili. E tuttavia c’è una peculiare 
qualità «gestaltica» che caratterizza certi gruppi umani: 
forse non le nazionalità, forse si tratta di gruppi più piccoli. 
Sicuramente, Herder non era un nazionalista nel senso di 
credere nell’esistenza di una profonda impalpabile essenza 
legata al sangue o alla razza; egli credeva semplicemente 
che i gruppi umani crescono in qualche modo come le 
piante e gli animali, e che le metafore organiche, botaniche 
o comunque biologiche sono più adatte per descrivere 
questa crescita che non le metafore chimiche e 


matematiche dei divulgatori scientifici francesi 
settecenteschi. 

Da ciò seguono certe conclusioni romantiche, ossia 
conclusioni che influenzarono l’antirazionalismo, almeno 
come lo s’intendeva nel Settecento. Ai nostri fini, la 
principale di tali conclusioni è che se le cose stanno così, 
allora l’indubbia conseguenza è che gli oggetti non possono 
essere descritti senza fare riferimento alle intenzioni dei 
loro autori. Il valore di un’opera d’arte dovrà essere 
analizzato in termini del particolare gruppo di persone cui 
è rivolta, del movente di colui che parla, dell’effetto su 
coloro a cui parla, e del legame che essa automaticamente 
instaura tra chi parla e chi ascolta. L’opera d’arte è una 
forma di comunicazione, e se è una forma di 
comunicazione, allora non possiede un valore impersonale 
o eterno. Se vuoi comprendere un’opera d’arte fatta da un 
greco antico, non serve a nulla stabilire criteri atemporali 
del bello alla cui stregua tutte le opere d’arte debbano 
essere giudicate, per poi esaminare se alla luce di questi 
criteri l’opera d’arte greca è bella oppure no. Se non 
capisci che cos’erano i greci, che cosa volevano, come 
vivevano, se (come dice Herder, riecheggiando [91] Vico in 
una maniera stupefacente) non entri - grazie a un atto 
enormemente difficile, a uno sforzo formidabile 
dell’immaginazione - nei sentimenti di questo popolo 
quanto mai strano, lontano da te nel tempo e nello spazio, 
se non cerchi mediante un atto dell’immaginazione di 
ricostruire dentro di te il tipo di vita che questi uomini 
conducevano, le loro leggi, i loro princìpi etici, l’aspetto 
delle loro strade, il ventaglio dei loro valori; se, in altre 
parole, non cerchi di immergerti nella loro forma di vita - 
tutto questo è ora moneta corrente, ma non lo era negli 
anni Sessanta e Settanta del Settecento, quando fu 
enunciato per la prima volta -, se dunque non cerchi di far 
questo, le tue probabilità di capire davvero la loro arte, di 
capire davvero i loro scritti e di conoscere realmente che 


cosa Platone voleva dire e di sapere realmente chi era 
Socrate saranno assai scarse. Per Herder, Socrate non è il 
saggio senza tempo dell'Illuminismo francese, il saggio 
razionalista fuori del tempo, e neppure è semplicemente 
colui che sgonfia i pomposi saccenti con l’arma dell’ironia 
(è l’idea che se ne faceva Hamann). Socrate è un ateniese 
del V secolo a.C. che visse nell’Atene del V secolo a.C.: non 
nel IV secolo, non nel II, non in Germania, non in Francia, 
ma in Grecia, in quel tempo e solo in quel tempo. Per capire 
la filosofia greca, devi capire l’arte greca; per capire l’arte 
greca devi capire la storia greca; per capire la storia greca 
devi capire la geografia greca, devi vedere le piante che i 
greci avevano sotto gli occhi, devi capire il suolo su cui 
vivevano, eccetera eccetera. 

Comincia così a prendere forma la nozione di storicismo, 
di evoluzionismo, la nozione secondo la quale puoi capire 
altri esseri umani soltanto nel contesto di un ambiente che 
sarà molto diverso dal tuo. Sta qui anche la radice della 
nozione di appartenenza. Herder è in effetti il primo a 
definire con chiarezza tale nozione, e proprio per questo 
l'idea dell'uomo cosmopolita, ossia un uomo che si sente 
egualmente a casa sua a Parigi, o a Copenaghen, o in 
Islanda, o in India, gli riesce repellente. Un uomo 
appartiene al luogo in cui vive, gli uomini hanno radici, essi 
possono creare soltanto all’interno dei simboli in cui sono 
stati allevati, e ciascuno è stato allevato entro una società 
chiusa che ha parlato a lui in una maniera assolutamente 
peculiare, unica. Chiunque non abbia avuto la fortuna di 
[92] fare quest’esperienza, chi sia stato allevato senza 
radici, su un’isola deserta, da solo, in esilio, come un 
émigré, è per ciò stesso indebolito, e le sue facoltà creative 
automaticamente rimpicciolite. Era una dottrina che i 
cosmopolitici pensatori razionalisti, universalisti, 
oggettivisti del Settecento francese non avrebbero potuto 
capire, e che sicuramente non avrebbero mai potuto 
approvare. 


Ma da ciò segue una conclusione molto più sconcertante, 
su cui forse lo stesso Herder non insiste abbastanza. Si 
tratta di questo. Se il valore di ogni cultura sta in ciò di cui 
quella particolare cultura va in cerca - come dice Herder, 
ciascuna cultura ha il proprio centro di gravità -, dobbiamo 
stabilire che cos’e questo centro di gravità (egli parla di 
Schwerpunkt) prima di poter anche solo capire che cosa 
questi uomini si proponevano; non serve giudicare queste 
cose dal punto di vista di un altro secolo o di un’altra 
cultura. Se t'impegni in questo sforzo, scoprirai che epoche 
diverse hanno ideali diversi, e che ciascuno di questi ideali 
è, a modo suo, valido per il proprio tempo e luogo, e può 
tuttavia essere da noi ammirato e apprezzato ora. 

A questo punto, s'impone però una riflessione. All’inizio, 
ho cercato di chiarire che uno dei grandi assiomi 
dell'Illuminismo settecentesco - proprio ciò che il 
Romanticismo puntò a distruggere - è l’idea che sia 
possibile scoprire risposte valide e oggettive per tutte le 
grandi domande che agitano l'umanità: come si deve 
vivere, che cosa si deve essere, che cosa è il bene e che 
cosa è il male, che cosa è giusto, che cosa è sbagliato, che 
cosa è bello, che cosa è brutto, perché agire in un modo 
piuttosto che in un altro - e che queste risposte possono 
essere ottenute grazie allo speciale metodo raccomandato 
dal particolare pensatore di volta in volta in questione; non 
solo, ma tutte le risposte possono essere enunciate sotto 
forma di proposizioni, le quali, se sono vere, saranno 
vicendevolmente compatibili - e forse anzi più che 
compatibili, forse si implicheranno addirittura 
reciprocamente; prese insieme, queste proposizioni 
costituiranno quell’ideale, perfetto stato di cose che per un 
motivo o per l’altro tutti vorremmo vedere materializzato, 
sia o non sia concretamente praticabile o fattibile. 

Ma supponiamo ora che Herder abbia ragione; 
supponiamo [93] che i greci del V secolo potessero aspirare 
soltanto a un ideale completamente diverso da quello dei 


babilonesi; che la concezione egiziana della vita, siccome 
gli uomini che la professavano vivevano in Egitto, un paese 
che aveva una geografia diversa, un clima diverso, e così 
via, e siccome discendevano da un popolo con un’ideologia 
completamente diversa da quella dei greci - supponiamo 
che ciò che gli egiziani volevano fosse diverso da ciò che i 
greci volevano, e tuttavia altrettanto valido, altrettanto 
fruttuoso (e Herder è uno dei non numerosi pensatori in 
giro per il mondo che adorano davvero, senza riserve, le 
cose per quelle che sono, e non le condannano perché non 
sono qualcosa d’altro). Per Herder, ogni cosa è incantevole. 
Lincanta Babilonia e l’incanta l’Assiria, l’incanta l’India e 
l'incanta l'Egitto. Pensa bene dei greci, pensa bene del 
Medioevo, pensa bene del Settecento, pensa bene di quasi 
ogni cosa, con la sola eccezione del suo ambiente 
immediato, delle sue personali circostanze di tempo e 
luogo. 

Se c’è qualcosa che Herder detesta, è l'eliminazione di 
una cultura da parte di un’altra. Non gli piace Giulio 
Cesare perché ha calpestato un gran numero di culture 
asiatiche, col risultato che non sapremo mai di che cosa 
andavano in cerca gli abitanti della Cappadocia. Non gli 
piacciono le Crociate perché hanno danneggiato i bizantini, 
o gli arabi, e queste culture hanno ogni diritto alla più ricca 
e piena auto-espressione, senza trovarsi addosso i piedi di 
una torma di cavalieri imperialisti. Detesta ogni forma di 
violenza e di coercizione, e l'assorbimento di una cultura da 
parte di un’altra cultura, perché vuole che ogni cosa sia 
quella che è nella misura più completa possibile. Herder è 
l’iniziatore, l’autore, non del nazionalismo, come talvolta si 
dice (benché indubbiamente alcune delle sue idee siano 
entrate nel nazionalismo), ma di qualcosa cui non so bene 
che nome dare, ma che assomiglia molto di più al 
populismo. In altre parole, e per citare le sue forme più 
comiche, è il capostipite di tutti quegli antiquari i quali 
vogliono che gli indigeni rimangano quanto più indigeni 


possibile, che amano le arti e i mestieri, che detestano 
l'omologazione - insomma tutti coloro che amano ciò che è 
curioso, coloro che vogliono preservare le più squisite 
forme di vecchio provincialismo, senza interferenze da 
parte di qualche odiosa [94] uniformità metropolitana. 
Herder è il padre, l’antenato di tutti quei viaggiatori, di 
tutti quei dilettanti che girano il mondo portando alla luce 
ogni specie di forme di vita dimenticate, compiacendosi di 
tutto ciò che è peculiare, di tutto ciò che è singolare, di 
tutto ciò che è indigeno, di tutto ciò che è intatto. In questo 
senso, alimentò in misura considerevolissima le correnti 
della sensibilità umana. Comunque sia, tale è il suo 
temperamento, e siccome egli vuole che ogni cosa sia, per 
quanto possibile, ciò che può essere, ossia che sviluppi se 
stessa nella misura più piena e più ricca, la nozione che 
possa esistere un unico ideale per tutti gli uomini, valido 
ovunque, diventa incomprensibile. Se i greci avevano un 
ideale che era perfetto per loro in quanto greci; se i romani 
avevano un ideale che era meno perfetto, ma era il migliore 
possibile per gente che era, per sua sfortuna, romana, ossia 
palesemente meno dotata dei greci, almeno dal punto di 
vista di Herder; se l’alto Medioevo produsse opere 
splendide, nella forma, poniamo, del Nibelungenlied (da lui 
molto ammirato) o degli altri antichi poemi epici, a suo 
giudizio le semplici, eroiche espressioni di popoli giovani e 
incontaminati che ancora vagavano nei boschi, non 
sottomessi da terribili, gelosi vicini pronti a calpestare 
brutalmente la loro cultura; se tutto questo è vero, allora 
non possiamo tenere insieme tutte queste cose. 

Qual è la forma di vita ideale? Non possiamo essere 
contemporaneamente greci e fenici e medioevali, orientali 
e occidentali, settentrionali e meridionali. Non possiamo 
attingere insieme gli ideali più elevati di tutti i secoli e di 
tutti i luoghi. E siccome non possiamo far questo, l’intera 
nozione di una vita perfetta crolla - ossia la nozione 
secondo la quale esiste un ideale umano che è compito di 


tutti gli uomini perseguire, esiste una risposta alle 
domande di questa specie, come c’è in chimica o in fisica 0 
in matematica una risposta a certe domande cui è possibile, 
almeno in linea di principio, dare una risposta definitiva; o, 
se non definitiva, perlomeno una risposta che si avvicini 
alla definitività, che sia più definitiva di quelle che abbiamo 
ottenuto finora, con la speranza, o quanto meno la 
possibilità che quanto più avanzeremo nella stessa 
direzione, tanto più ci avvicineremo alla soluzione 
definitiva. Se ciò è [95] vero della fisica e della chimica e 
della matematica, e se - così pensava il Settecento - deve 
esser vero anche dell’etica, della politica, dell’estetica; se è 
possibile definire criteri che ci dicano che cosa fa un’opera 
d’arte perfetta, che cosa fa una vita perfetta, che cosa fa un 
carattere perfetto, che cosa fa una costituzione politica 
perfetta; se è possibile dare queste risposte, è chiaro che si 
potrà ottenerle soltanto supponendo che tutte le altre 
risposte, per quanto interessanti o affascinanti, siano false. 
Ma se Herder ha ragione, se i greci erano nel giusto 
procedendo nella direzione greca, e gli indiani procedendo 
in una direzione indiana; se l’ideale greco e l’ideale indiano 
sono totalmente incompatibili (il che Herder non si limita 
ad ammettere, ma sottolinea con una sorta di gioia); se la 
varietà e la differenza sono non soltanto un fatto, ma uno 
splendido fatto, come egli è convinto che siano, 
argomentando in favore della varietà dell’immaginazione 
del creatore e dello splendore delle facoltà creative 
dell’uomo, e delle infinite possibilità che stanno tuttora 
davanti all'umanità, e dell’inappagabilita delle umane 
ambizioni, e della generale eccitazione di vivere in un 
mondo in cui nulla può mai esaurirsi completamente - se 
l’immagine è questa, allora il concetto di una risposta 
definitiva alla questione di come si debba vivere diventa 
assolutamente privo di senso. Non può avere, alla lettera, 
nessun significato, perché è lecito presumere che tutte 
queste risposte siano reciprocamente incompatibili. 


Di qui la conclusione finale di Herder, ossia che ciascun 
gruppo umano deve battersi per ciò che è nelle sue fibre 
più profonde, per ciò che fa parte della sua tradizione. 
Ciascun uomo appartiene al gruppo cui appartiene; il suo 
compito in quanto essere umano è di enunciare la verità 
quale a lui appare; la verità quale a lui appare è altrettanto 
valida della verità quale appare ad altri. Da quest’enorme 
varietà di colori può essere ricavato un meraviglioso 
mosaico, ma nessuno può vedere il mosaico tutt’intero, 
nessuno può vedere tutti gli alberi; soltanto Dio può vedere 
l'intero universo. Gli uomini non possono farlo, proprio 
perché sono limitati dalla loro appartenenza, che è quella 
che è, proprio perché vivono dove vivono. Ciascuna epoca 
ha il proprio ideale interno, e pertanto qualunque forma di 
nostalgico desiderio del passato - per esempio «Perché [96] 
non possiamo essere come i greci? Perché non possiamo 
essere come i romani?», che è presumibilmente ciò che nel 
Settecento i pensatori politici francesi, o i pittori francesi, o 
gli scultori francesi dicevano a se stessi -, la nozione di 
rinascita, di ritorno al Medioevo, alle virtù romane, a 
Sparta, ad Atene, o, al contrario, qualunque forma di 
cosmopolitismo - «Perché non possiamo creare uno Stato 
mondiale cosiffatto che tutti vi si adattino senza difficoltà, 
come altrettanti mattoni ideali, dando luogo a una struttura 
destinata a durare nei secoli, perché costruita sulla base di 
una formula indistruttibile, che è la verità, ottenuta 
mediante metodi infallibili?» -, tutto questo diventa 
necessariamente un mucchio di sciocchezze, prive di senso 
e autocontraddittorie. Promovendo l’emergere di questa 
dottrina Herder piantò un pugnale nel corpo del 
razionalismo europeo, infliggendogli un colpo terribile da 
cui non si è mai più ripreso. 

In questo senso, Herder è sicuramente uno dei padri del 
movimento romantico. È cioè uno dei padri del movimento 
tra le cui caratteristiche vi sono la negazione dell’unità, la 
negazione dell'armonia, la negazione della compatibilità 


degli ideali, nella sfera così dell’azione come del pensiero. 
Il postulato di Lenz riguardo all’azione, citato più sopra - 
azione, sempre azione, facciamo spazio all’azione; possiamo 
vivere soltanto nell’azione, altrimenti non c’è nulla che 
valga la pena di possedere -, è molto vicino al punto di 
vista di Herder, perché per lui vivere significa esprimere 
l'esperienza quale avviene, comunicandola ad altri 
mediante la totalità indivisa della nostra personalità. 
Quanto a ciò che gli uomini ne faranno tra duecento anni, 
tra cinquecento anni, tra duemila anni, non conta, non 
gliene importa nulla, non vede perché mai dovrebbe 
importargliene. Questo fa risuonare una nota molto nuova e 
quanto mai rivoluzionaria e sconvolgente in quella che 
negli ultimi duemila anni era stata la concorde philosophia 
perennis dell’Occidente, secondo la quale tutte le domande 
hanno risposte vere, tutte le risposte vere sono in linea di 
principio acquisibili, e tutte le risposte sono in linea di 
principio compatibili, o combinabili in una totalità 
armoniosa come un gioco a incastro. Se ciò che Herder dice 
è vero, tale concezione è falsa, e su questo punto gli uomini 
[97] hanno discusso e lottato, in pratica come in teoria, 
tanto nel corso delle guerre nazionali rivoluzionarie quanto 
nei violenti conflitti dottrinali e pratici, sia nelle arti che nel 
pensiero, durante i successivi centosettant’anni. 


IV 
I ROMANTICI MODERATI 


[99] Passo ora a tre pensatori tedeschi, due filosofi e un 
artista (un drammaturgo), che lasciarono un’orma 
profondissima sull’intero movimento romantico, tanto in 
Germania quanto al di là dei confini tedeschi. Questi 
romantici possono con ragione essere detti «romantici 
moderati»; più avanti discuterò i romantici senza freni che 
costituirono l’esito finale del movimento. 

«Non è mai la natura delle cose che ci fa infuriare, ma 
soltanto la malignità», disse una volta Rousseau. Questo 
vale probabilmente per la maggioranza degli uomini. Ma 
per certi tedeschi del Settecento la cosa è palesemente 
falsa. A farli infuriare non era soltanto la malignità delle 
persone, ma anche la natura delle cose. Uno di costoro era 
il filosofo Immanuel Kant. 

Kant odiava il Romanticismo. Detestava ogni specie di 
stravaganza, di fantasticheria, di quella che chiamava 
Schwarmerei, qualunque forma di esagerazione, 
misticismo, vaghezza, confusione. Eppure viene con 
ragione considerato uno dei padri del Romanticismo - il che 
è piuttosto paradossale. Come Hamann e Herder (li 
conosceva entrambi), Kant fu allevato in un’atmosfera 
pietista. Giudicava Hamann un mistico patetico e confuso, e 
gli scritti. di Herder l’irritavano per le loro vaste 
generalizzazioni non confortate da [100] prove, per gli 
immensi paesaggi disegnati dalla sua immaginazione, che 
considerava un insulto alla ragione. 

Kant ammirava le scienze. Aveva una mente precisa ed 
estremamente lucida: scriveva in maniera oscura, ma di 
rado imprecisa. Era lui stesso un ragguardevole scienziato 


(era un cosmologo); credeva nei princìpi scientifici forse 
più profondamente che in qualunque altra specie di 
princìpi; e riteneva che il compito della sua vita consistesse 
nello spiegare i fondamenti della logica scientifica e del 
metodo scientifico. Detestava tutto ciò che era, sotto 
qualunque aspetto, rapsodico e confuso. Gli piacevano la 
logica e il rigore. Chi obiettava a queste qualità gli appariva 
semplicemente affetto da pigrizia mentale. Diceva che la 
logica e il rigore erano esercizi difficili della ragione 
umana, e che chi trovava queste cose troppo ardue aveva 
l'abitudine d’inventarsi obiezioni di questo o quel tipo. 
Indubbiamente, in quel che diceva c’è molto di valido. Ma 
se egli è, sotto un qualsivoglia aspetto, il padre del 
Romanticismo, non lo è in quanto critico delle scienze, e 
naturalmente neppure in quanto scienziato in prima 
persona, ma specificamente in quanto filosofo morale. 

Kant era virtualmente intossicato dall'idea della libertà 
umana. La sua educazione pietista lo condusse non a 
estatiche intimità con se stesso, come accadde nel caso di 
Hamann e di altri, ma a una sorta d’intensa preoccupazione 
per la vita interiore, morale dell’uomo. Una delle 
proposizioni di cui era convinto affermava che ogni uomo in 
quanto tale è consapevole della differenza tra le 
inclinazioni, i desideri, le passioni, che lo strattonano 
dall'esterno, che sono parte della sua natura emotiva o 
sensibile o empirica, e la nozione del dovere, dell’obbligo di 
fare ciò che è giusto, che entra non di rado in conflitto con 
il desiderio dei piaceri e con l’inclinazione. Ai suoi occhi, la 
confusione tra le due dimensioni appariva un errore 
basilare. Avrebbe senz'altro potuto citare le famose parole 
di Shaftesbury, il quale rifiutava l’idea dell’uomo come 
determinato o condizionato da fattori esterni. L'uomo, disse 
Shaftesbury al principio del Settecento, non è «una Tigre 
saldamente incatenata» o «una Scimmia sottoposta alla 
Disciplina della Frusta» - ossia una tigre saldamente 
incatenata dalla paura del castigo, o una scimmia sotto 


l'influenza di [101] quella frusta che è il desiderio della 
ricompensa, o, di nuovo, la paura del castigo. 

L'uomo è libero, la sua libertà è nativa e originaria, e 
secondo Shaftesbury questa libertà ci dà il privilegio di 
essere noi stessi, e fa sì che apparteniamo a noi stessi. Ma 
nel caso di Shaftesbury ciò era semplicemente un obiter 
dictum che non aveva molto a che fare con il resto della sua 
filosofia. Nel caso di Kant diventò invece un principio 
centrale, con qualcosa di ossessivo. Per Kant, l’uomo è 
uomo soltanto perché sceglie. La differenza tra l’uomo e il 
resto della natura, tanto animale quanto inanimata o 
vegetale, è che le altre cose sono sotto il dominio della 
legge causale, le altre cose si conformano rigorosamente a 
un qualche tipo di schema preordinato di causa ed effetto, 
mentre l’uomo è libero di scegliere ciò che vuole. Ciò che 
distingue gli esseri umani dagli altri oggetti esistenti in 
natura è la volontà. La volontà è ciò che mette l’uomo in 
grado di scegliere il bene oppure il male, quel che è giusto 
oppure quel che è sbagliato. Non c’è merito nello scegliere 
quel che è giusto se non è possibile scegliere ciò che è 
sbagliato. Creature che fossero determinate da una 
qualsivoglia causa a scegliere in perpetuo ciò che è buono e 
bello e vero non potrebbero rivendicare alcun merito per 
questo comportamento, perché, indipendentemente dalla 
nobiltà dei risultati, l’azione avrebbe un carattere 
automatico. Kant è pertanto convinto che la nozione del 
merito morale, del valore morale, la nozione che risulta 
implicata dal fatto che lodiamo e biasimiamo, che pensiamo 
che si debba felicitarsi con gli esseri umani, o invece 
condannarli, a seconda di come agiscono, presupponga che 
essi possano scegliere liberamente. Per questo motivo, tra 
le cose da lui avversate più strenuamente - perlomeno in 
politica - c'era la nozione di paternalismo. 

Per tutta la sua vita, Kant fu ossessionato da due ostacoli 
principali. Uno è l’intralcio frapposto dagli uomini, l’altro è 
l’intralcio frapposto dalle cose. Lintralcio frapposto dagli 


uomini è un tema abbastanza familiare. In un breve saggio 
intitolato Una risposta alla domanda «Che cos'è 
l’Illuminismo?», Kant chiarisce che l’Illuminismo è 
semplicemente la capacità degli uomini di determinare le 
proprie vite, il processo mediante il quale si liberano dalle 
dande [102] in mano altrui, il fatto che gli uomini diventano 
maturi e decidono che cosa fare (sia ciò cattivo oppure 
buono) senza appoggiarsi troppo all'autorità, a questo o 
quel tipo di istitutrici, allo Stato, ai loro genitori, alle loro 
balie, alla tradizione, a ogni specie di valori costituiti su cui 
venga risolutamente scaricato il peso della responsabilità 
morale. Un uomo è responsabile dei suoi atti. Se rinuncia a 
questa responsabilità, o se è troppo immaturo per capire la 
situazione, è pro tanto un barbaro, un essere non 
civilizzato, oppure un bambino. La civiltà è maturità, la 
maturità è autodeterminazione: ossia l’essere determinati 
da considerazioni razionali, e non il farsi spingere e 
trascinare da questa o quella cosa su cui non abbiamo 
alcun controllo, e in particolare da altre persone. «... un 
governo paternalistico» scrive Kant - e pensa a Federico il 
Grande, ma per un professore di Königsberg sarebbe stato 
senza dubbio imprudente dirlo apertamente -, ossia un 
governo basato sulla benevolenza di un sovrano che tratta i 
suoi sudditi «come figli minorenni ... è il peggior dispotismo 
che si possa immaginare», e «toglie ogni libertà». Altrove 
scrisse: «L'uomo che sta in un rapporto di dipendenza da un 
altro uomo non è più affatto un uomo, ha perso il suo 
rango, non è nient'altro che il possesso di un altro uomo». 
Ne segue che nella sua filosofia morale Kant è 
particolarmente furioso contro qualunque forma di dominio 
di un essere umano da parte di un altro essere umano. Egli 
è propriamente il padre della nozione che lo sfruttamento è 
un male. Non credo che sullo sfruttamento inteso come un 
male si possa trovare granché prima del tardo Settecento, e 
in ispecie prima di Kant. E in verità perché dovremmo 
considerare così terribile che un uomo usi un altro uomo 


per i suoi propri fini, anziché per quelli dell’altro uomo? 
Forse esistono vizi peggiori, forse la crudeltà è più grave, 
forse, come sostenevano gli illuministi, lo è l'ignoranza, o la 
pigrizia, o altre cose di questo genere. Non così per Kant. 
Qualunque specie di uso di altri esseri umani per fini che 
non sono loro, ma nostri, gli appare una forma di 
degradazione imposta da un uomo a un altro uomo, una 
forma di orribile mutilazione inferta a questi esseri umani, 
che li spoglia di ciò che li distingue in quanto uomini, ossia 
la loro libera capacità di autodeterminarsi. A ciò si deve 
[103] se troviamo in Kant una predica così appassionata 
contro lo sfruttamento, la degradazione, la 
disumanizzazione, tutto ciò che diventerà il bagaglio 
corrente degli scrittori liberali e socialisti otto e 
novecenteschi, contro l’intera nozione di degradazione, 
reificazione, meccanizzazione della vita, contro 
l'alienazione degli esseri umani l’uno dall’altro o dai loro 
fini correttamente intesi, contro l’uso degli uomini come 
cose, contro l’uso degli esseri umani come materia prima 
su cui esercitare con la forza la propria volontà, contro la 
concezione generale che vede gli esseri umani come entità 
che possono essere comandate a bacchetta o determinate o 
educate contro la loro volontà. Lorrore che suscita tutto 
questo, la nozione che si tratta della cosa peggiore, dal 
punto di vista morale, che un uomo possa fare a un altro 
uomo, discendono da quest’appassionata propaganda 
kantiana. Certo, prima di Kant è possibile trovare 
quest’atteggiamento in altri autori, e specialmente in autori 
cristiani; ma fu Kant a secolarizzarlo e a farne un’idea 
generalmente europea. 

Si tratta invero di una nozione assolutamente centrale. 
Perché Kant la pensa a questo modo? Perché ritiene che i 
valori siano entità che gli esseri umani generano in prima 
persona. L'idea è questa: se gli esseri umani dipendono per 
le loro azioni da qualcosa che sta fuori di loro ed è sottratto 
al loro controllo, se, in altre parole, la fonte del loro 


comportamento non sta dentro di loro ma in qualcos'altro, 
allora non possono essere considerati responsabili. E se 
non sono responsabili non sono esseri pienamente morali. 
Ma se non sono esseri morali, allora le nostre distinzioni tra 
giusto e sbagliato, libero e non libero, dovere e piacere 
sono illusorie; e Kant questo non è disposto ad accettarlo, 
lo nega. Egli ritiene un dato primario della coscienza 
umana - almeno altrettanto primario del fatto che vediamo 
tavoli e sedie e alberi e oggetti nello spazio, o che abbiamo 
un qualche tipo di percezione di altri oggetti esistenti in 
natura - la consapevolezza dell’esistenza di corsi d’azione 
di cui può dirsi che li adottiamo o li rifiutiamo. Questo è un 
dato fondamentale. Se le cose stanno così, allora è 
impossibile che i valori, ossia i fini o gli scopi per cui gli 
esseri umani si battono, siano fuori di noi, non importa se 
nella natura o in Dio, perché se fossero fuori di noi, e se 
[104] la loro intensità determinasse le nostre azioni, noi 
saremmo i loro schiavi; sarebbe una forma di schiavitù 
quanto mai sublime, ma nondimeno una schiavitù. Essere 
nonschiavi, essere liberi, significa dunque scegliere 
liberamente di obbedire a dei valori morali. Puoi 
abbracciare un determinato valore oppure no, ma la libertà 
è nella scelta, non nello status (razionale o irrazionale) del 
valore in sé preso; è nel fatto che l’abbracci o non 
l’abbracci, che puoi abbracciarlo, ma non sei costretto a 
farlo. Che cos'è ciò che abbracci, è un’altra faccenda (che 
può essere chiarita mediante mezzi razionali), ma è la 
scelta, positiva o negativa che sia, che sola ne fa un valore 
per te. In altre parole, qualificare un atto buono o cattivo, 
qualificarlo giusto o sbagliato, equivale in effetti a dire che 
gli esseri umani compiono liberamente atti di auto- 
dedizione: quello che in seguito sarà chiamato 
comportamento engage, comportamento impegnato, 
comportamento non-indifferente. 

È questo che Kant ha in mente quando dice che gli esseri 
umani sono dei fini in se stessi. Che cos’altro potrebbe 


essere un fine? Gli uomini sono soggetti che scelgono atti. 
Per sacrificare un uomo, devi sacrificarlo a qualcosa che sta 
più in alto di lui. Ma niente sta più in alto di ciò che deve 
essere considerato il valore morale supremo. D'altro canto, 
dire di una cosa che è un alto valore morale significa dire 
che esistono uomini pronti a vivere o a morire per essa; se 
non c’è qualcuno che sia pronto a vivere o a morire per 
questa cosa, allora essa è priva di valore morale. Un valore 
è reso un valore - o perlomeno ciò è vero di un dovere, di 
una meta che trascenda il desiderio e l’inclinazione - dalla 
scelta umana, e non da una sua qualsivoglia qualità 
intrinseca che gli capiti di possedere. I valori non sono 
stelle in un cielo morale; essi sono interni, sono ciò per cui 
gli esseri umani scelgono liberamente di vivere, di 
combattere, di morire. È questa la sostanza del discorso di 
Kant. Egli non si preoccupa di argomentare granché a suo 
sostegno, ma si limita a presentarlo come una verità 
autoevidente in proposizioni di varia specie, che più o meno 
si ripetono. 

Ma dal punto di vista di Kant appare molto più sinistra - 
perfino rispetto all’intralciare gli uomini, all’asservirli, 
all’immischiarsi ciascuno negli affari altrui e al darsi 
addosso [105] l’un l’altro - quella che è (per lui) un autentico 
incubo, ossia l’idea del determinismo, dell’asservimento per 
mano della natura. Se, dice infatti Kant, ciò che è 
indubbiamente vero della natura inanimata, ossia la legge 
della causalità, fosse vero di tutti gli aspetti della vita 
umana, allora non ci sarebbe in verità nessuna morale. Ciò 
perché in questo caso gli uomini sarebbero totalmente 
condizionati da fattori esterni, e, seppure riuscissero a 
ingannare se stessi immaginandosi di essere liberi, 
sarebbero in realtà determinati. In altre parole, per Kant il 
determinismo, e specialmente il determinismo meccanico, è 
incompatibile con qualsivoglia libertà e qualsivoglia 
moralità, e pertanto deve necessariamente essere falso. Per 
determinismo egli intende qualunque specie di 


determinazione mediante fattori esterni, si tratti dei fattori 
materiali (fisici o chimici) di cui parlava il Settecento, 
oppure delle passioni, viste come forze cui gli uomini non 
possono resistere. Se dici di una passione «È più forte di 
me; non ho potuto resisterle; ho ceduto; sono stato spinto; 
non sono stato capace; mi ha sopraffatto», stai in effetti 
confessando quella che è una particolare specie di 
impotenza e di schiavitù. 

Per Kant, non c’è mai un vero e proprio stato di necessità. 
Il problema del libero arbitrio è un antico rompicapo, che 
fu inventato dagli stoici, e dopo di allora ha 
ininterrottamente angustiato l'immaginazione e la mente 
degli uomini. Ma Kant lo vide come una sorta di terribile 
dilemma; e quando si trovò davanti alla soluzione ufficiale, 
ossia la nozione che se è naturalmente vero che noi 
scegliamo come scegliamo (possiamo scegliere tra una cosa 
e un’altra: questo nessuno lo nega), è però vero anche che 
gli oggetti tra i quali scegliere e il fatto che tenderemo a 
scegliere nella maniera in cui effettivamente scegliamo 
sono determinati - in altre parole, l’idea che quando si dà 
un'alternativa, il fatto che ci troviamo in una situazione in 
cui appunto questa è l’alternativa, e, più ancora, che la 
nostra volontà sarà tendenzialmente determinata in una 
certa direzione, significa che noi facciamo sì ciò che 
vogliamo, ma che la nostra volontà non è libera - ebbene, 
Kant definì tutto questo un miserevole sotterfugio, che non 
dovrebbe ingannare nessuno. Egli liquidò pertanto tutte le 
possibili scappatoie: tutte le vie ufficiali che altri filosofi, 
angustiati dallo stesso dilemma, [106] avevano fornito. 
Benché fosse senza dubbio sentito con particolare acutezza 
da Kant, questo problema ha dopo di allora 
ininterrottamente dominato il pensiero, e anzi in una certa 
misura anche l’azione degli europei. 

È un problema che nell'Ottocento, ma anche nel nostro 
secolo, ossessiona tanto i filosofi quanto gli storici. È un 
problema emerso oggi con singolare acutezza in una 


varietà di forme, ad esempio nelle discussioni tra gli storici 
sui ruoli relativi nella storia degli individui e delle grandi 
forze impersonali di natura sociale o economica o 
psicologica. È emerso altresì nella forma di diversi tipi di 
teoria politica: c’è chi crede che gli uomini siano 
determinati, per esempio, dalla loro collocazione oggettiva 
in una struttura, poniamo la struttura di classe, e chi crede 
che gli uomini non siano determinati da questo fattore, o 
comunque non completamente. Affiora nella teoria 
giuridica come dissenso tra chi ritiene che il crimine sia 
una malattia, e debba quindi essere trattato con mezzi 
medici, in quanto è qualcosa di cui il criminale non è 
responsabile, e chi è convinto che il criminale sia in grado 
di scegliere che cosa fare, e che pertanto curarlo, 
sottoporlo a un trattamento medico sia un oltraggio alla 
sua innata dignità umana. Quest'ultima concezione è 
sicuramente quella adottata da Kant. Egli crede nel castigo 
come retribuzione (oggi considerato un punto di vista 
retrogrado; e chissà, forse è così), perché pensa che un 
uomo preferisca il carcere all'ospedale; perché pensa che 
se un uomo fa qualcosa che gli attira il biasimo, un biasimo 
severo e magari una punizione, per la ragione che avrebbe 
potuto evitarlo, ciò presuppone che egli sia un essere 
umano dotato della capacità di scegliere (benché abbia 
forse scelto il male), mentre l’altra concezione lo tratta 
come condizionato da forze su cui non ha alcun controllo: 
l'inconscio, o l’ambiente, o il trattamento ricevuto dai 
genitori, o mille altri fattori che l'hanno reso incapace di 
agire diversamente (per esempio l'ignoranza, o una qualche 
malattia fisica). Kant è convinto che questo modo di vedere 
sia per lui un oltraggio più profondo, in quanto lo tratta 
come un animale o una cosa anziché come un essere 
umano. 

È un tema che Kant sente appassionatamente, e vorrei far 
emergere il sapore e il colore delle sue idee. Ad esempio, 
[107] per lui la generosità è un vizio, perché la generosità è 


alla fin fine una forma di condiscendenza e di paternalismo. 
Si tratta, in definitiva, del fatto che «chi ha» dà a «chi non 
ha». In un mondo giusto, la generosità non sarebbe 
necessaria. La compassione sembra a Kant una qualità 
detestabile. Preferisce essere ignorato, preferisce essere 
insultato, preferisce essere maltrattato piuttosto che 
compatito, perché la compassione implica una certa 
superiorità di chi la prova rispetto a chi ne è l'oggetto; e 
tale superiorità Kant nega energicamente. Tutti gli uomini 
sono uguali, tutti gli uomini possono determinare se stessi, 
e se un uomo compatisce un altro uomo, lo riduce con ciò 
stesso a un animale o a una cosa, o comunque a un oggetto 
compassionevole o pietoso; e per Kant questo è un insulto, 
terribile come nessun altro, alla dignità e alla moralità 
proprie dell’uomo. 

La concezione morale di Kant è questa. Ciò che lo 
terrorizza è la nozione del mondo esterno come una sorta 
di macina cui gli uomini sono aggiogati; e se Spinoza e i 
deterministi del Settecento - ad esempio Helvétius o 
d’Holbach o gli scienziati - hanno ragione; se, dichiara 
Kant, un uomo è semplicemente un oggetto nella natura, 
semplicemente una massa di carne e ossa e sangue e nervi 
che subisce l’azione di forze esterne, esattamente come la 
subiscono gli animali e gli oggetti, ebbene, allora un uomo 
non è nient’altro che un «girarrosto». Si muove, ma non in 
forza di un suo atto di volontà. L'uomo non è nient'altro che 
un orologio. Viene regolato, fa tic-tac, ma non regola se 
stesso. Questa specie di libertà non è libertà affatto, e non 
ha assolutamente alcun valore morale. Di qui il rifiuto 
totale da parte di Kant del determinismo generalizzato, e la 
sua formidabile insistenza sulla volontà umana. È questo 
che egli chiama autonomia, mentre l’essere in balìa di 
fattori esterni, non importa se di natura fisica o emotiva, lo 
chiama eteronomia, ossia una condizione in cui l’essere 
umano è governato da leggi le cui fonti gli sono esterne. 


Ciò implica una concezione della natura nuova e piuttosto 
rivoluzionaria, la quale diventa, ancora una volta, un 
fattore assolutamente centrale nella coscienza europea. 
Fino ad allora, l'atteggiamento assunto verso la natura, 
qualunque cosa s’intendesse con questo termine - e alcuni 
[108] studiosi hanno contato non meno di duecento 
significati attribuiti alla parola «natura» soltanto nel 
Settecento -, era nell'insieme benevolo o rispettoso. La 
natura era considerata un sistema armonioso, o quanto 
meno simmetrico, ben costruito, tale che l’uomo soffriva 
quando se ne distaccava. Ne segue che nel caso di esseri 
umani divenuti criminali o infelici la maniera di curarli 
consisteva nel riportarli in un modo o nell’altro là dove era 
il loro posto, ossia in seno alla natura. Sebbene, come ho 
chiarito più sopra, la natura venisse concepita in modo 
assai vario - c'erano concezioni meccanicistiche, concezioni 
biologiche, concezioni organiche, concezioni fisiche 
(s'impiegavano metafore di ogni tipo) -, la musica è sempre 
la stessa: Mistress Nature, Dame Nature, le dande della 
natura, da cui non dobbiamo staccarci. Perfino Hume, il 
meno metafisico dei pensatori, crede che quando gli uomini 
perdono la bussola - quando diventano infelici, o 
ammattiscono -, di solito la natura fa valere i suoi diritti: 
ossia s’insediano certe immutabili abitudini, ha luogo un 
processo terapeutico, la ferita guarisce, e gli uomini si 
trovano reintegrati nel sistema, o flusso, armonioso (l’uno o 
l’altro a seconda che la natura venga concepita in termini 
statici o dinamici). Comunque sia, il risanamento avviene 
mediante il riassorbimento degli uomini in questo vasto e 
confortevole medium, che non avrebbero mai dovuto 
abbandonare. 

Per Kant è ovvio che ciò non può essere vero. La nozione 
di Mistress Nature, o Dame Nature, di qualcosa di 
benevolo, di qualcosa da adorare, di qualcosa che l’arte 
dovrebbe imitare, di qualcosa cui i costumi degli uomini 
dovrebbero ispirarsi, di qualcosa che è il fondamento della 


politica, come diceva Montesquieu - tutto questo sminuisce 
l’innata libertà dell’uomo, perché la natura è meccanica, o 
comunque, anche se non è meccanica, anche se è organica, 
in natura ogni evento consegue in forza di un’inflessibile 
necessità da ogni altro; e pertanto, se l’uomo è parte della 
natura, allora è determinato, e la morale è un’odiosa 
illusione. Ne segue che in Kant la natura diventa nel caso 
peggiore un nemico, nel caso migliore una semplice 
materia neutra, che l’uomo plasma. L'uomo è concepito in 
parte come un oggetto naturale: è chiaro che il suo corpo è 
nella natura; le sue emozioni sono nella natura; tutte le 
diverse [109] cose che hanno la capacità di renderlo 
eteronomo, o dipendente da qualcosa che non è il suo vero 
io, sono naturali. Ma quando è massimamente libero, 
quando è massimamente umano, quando s’innalza alla sua 
più nobile altezza, allora egli domina la natura, ovvero la 
foggia, la doma, le impone la propria personalità, fa ciò che 
sceglie di fare perché abbraccia certi ideali; e abbracciando 
questi ideali impone il proprio sigillo sulla natura, col 
risultato che questa diventa mera materia malleabile. 
Alcuni frammenti della natura sono più malleabili di altri, 
ma tutta quanta la natura deve essere presentata all'uomo 
come qualcosa con cui, o su cui, o a cui egli fa qualcosa, 
non come qualcosa cui egli appartiene (o in ogni caso non 
interamente). 

Questa nozione che la natura è una materia nemica o 
neutra è qualcosa di relativamente nuovo. Ad essa si deve 
se Kant applaudì la costituzione francese del 1790. Ecco 
finalmente, disse, una forma di governo in cui tutti gli 
uomini, almeno in teoria, potevano votare liberamente, 
potevano dire la loro, e non erano più costretti a obbedire a 
un governo, non importa quanto benevolo, o a una Chiesa, 
non importa quanto eccellente, o a dei princìpi, non 
importa quanto antichi, di cui non erano gli autori. Una 
volta incoraggiato, come appunto faceva la costituzione 
francese, a votare liberamente in conformità alla propria 


decisione interiore (si badi, non impulso: Kant non avrebbe 
parlato in questi termini), alla propria volontà interiore, 
l’uomo era per ciò stesso un essere liberato; e sembrò a 
Kant (giusta o sbagliata che fosse la sua interpretazione) 
che la Rivoluzione francese fosse un grande atto liberatore, 
in quanto asseriva il valore delle anime individuali. Più o 
meno lo stesso disse anche a proposito della Rivoluzione 
americana. Quando i suoi colleghi deplorarono il Terrore, e 
guardarono agli avvenimenti francesi con dichiarato orrore, 
Kant, pur senza propriamente approvarlo in maniera 
esplicita, non abbandonò mai del tutto la sua posizione, 
ossia l’idea che si trattava comunque di un esperimento 
nella direzione giusta, anche se finito male. Ciò mostra con 
quanta passione questo professore della Prussia orientale, 
di solito molto convenzionale, molto ligio, molto metodico, 
un uomo di vecchio stile e piuttosto provinciale, [110] 
guardò a questo grande capitolo liberatorio della storia 
della razza umana: l’autoaffermazione degli esseri umani 
contro quelli che gli apparivano idoli giganteschi che li 
sovrastavano. La tradizione, gli antichi inviolabili princìpi, i 
re, i governi, i genitori, l'autorità di qualsivoglia specie, 
accettata solo in quanto autorità: tutto questo gli 
ripugnava. Di solito, non si pensa a Kant in questi termini, 
ma non c’è dubbio che la sua filosofia morale poggi 
saldamente su questo principio antiautoritario. 

Ciò equivaleva naturalmente ad affermare il primato della 
volontà. In un certo senso, Kant era rimasto un figlio 
dell'Illuminismo settecentesco, perché credeva che tutti gli 
uomini, chiedendosi (in purezza di cuore) che cosa era 
giusto fare, sarebbero in circostanze simili arrivati a 
conclusioni identiche, giacché a tutte le domande la 
ragione deve necessariamente dare in tutti gli uomini la 
medesima risposta. Rousseau pensava la stessa cosa. C’era 
stato un tempo in cui Kant aveva creduto che esistesse 
soltanto una minoranza di esseri umani abbastanza 
illuminati, o con sufficiente esperienza, o sufficiente nobiltà 


morale, da essere in grado di dare le risposte giuste. Ma 
sotto l'influenza della lettura dell’Emile di Rousseau, da lui 
grandemente ammirato - un ritratto di Rousseau era 
l’unica immagine umana sopra la sua scrivania -, giunse a 
convincersi che tutti gli uomini ne erano capaci. Ogni 
uomo, quali che potessero essere le sue lacune su altri 
terreni - poteva essere ignorante, poteva non sapere nulla 
di chimica, o di logica, o di storia - aveva la capacità di 
scoprire risposte razionali alla domanda: «Come debbo 
comportarmi?». E tutte le risposte razionali a tale domanda 
debbono di necessità coincidere. Lo ripeto: un uomo che 
agisca semplicemente sulla base di un impulso, non 
importa quanto generoso, che agisca sulla sola base del suo 
carattere naturale, non importa quanto nobile, che agisca 
sotto una pressione irresistibile di qualsivoglia specie, non 
importa se proveniente dall'esterno o dalla sua natura 
interiore, in effetti non agisce, o perlomeno non come 
soggetto [111] morale. L'unica cosa che valga la pena 
possedere è una volontà libera da restrizioni: è questa la 
proposizione cruciale posta da Kant al centro della scena. 
Ed era destinata a produrre conseguenze 
straordinariamente rivoluzionarie e sovversive, che ben 
difficilmente egli avrebbe potuto prevedere. 

Sul finire del Settecento, fa la sua comparsa una miriade 
di versioni differenti di questa dottrina; ma dal nostro 
punto di vista la più vivida e interessante è quella di un 
fedele discepolo di Kant, il drammaturgo, poeta e storico 
Friedrich Schiller Non meno di Kant, Schiller è inebriato 
dall'idea della volontà, della libertà, dell'autonomia, 
dell'uomo che cammina sulle sue gambe. A differenza dei 
pensatori precedenti - come Helvétius o d’Holbach -, 
semplicemente persuasi che esistessero determinate 
risposte giuste alle domande concernenti la società, e 
anche a quelle concernenti la morale, l’arte e l'economia, 
nonché questioni fattuali di ogni tipo, e che l’unica cosa 
importante fosse di portare gli esseri umani a capire queste 


risposte e ad agire di conseguenza (come ciò si dovesse 
fare importava relativamente poco); in netta opposizione 
con tutto questo, Schiller batte e ribatte incessantemente 
sul punto che l’unica cosa che rende uomo l’uomo è il fatto 
che egli sia in grado d’innalzarsi al disopra della natura e di 
plasmarla, domarla, sottometterla alla sua meravigliosa, 
libera volontà moralmente orientata. 

Ci sono certe espressioni caratteristiche che Schiller usa 
in tutti i suoi scritti: non solo nei suoi saggi filosofici, ma 
anche nei suoi drammi. Egli parla continuamente di libertà 
spirituale, ossia di libertà della ragione, di regno della 
libertà, del nostro io libero, di libertà interiore, di libertà 
della mente, di libertà morale, di libera intelligenza 
(un'espressione che predilige), della santa libertà, 
dell’inespugnabile cittadella della libertà; e in certe frasi 
invece della parola «libertà» usa «indipendenza». La teoria 
schilleriana della tragedia poggia su questa nozione di 
libertà; il suo lavoro di drammaturgo e di poeta ne è 
impregnato; ed è per questa via, forse più che attraverso la 
lettura diretta di Kant, che essa ebbe un effetto così 
potente sull’arte romantica, sia poetica che figurativa. La 
tragedia non consiste nel semplice spettacolo della 
sofferenza: se l’uomo fosse puro [112] spirito, non 
soffrirebbe affatto. La sofferenza impotente, la sofferenza 
che l’uomo non può evitare, un uomo schiacciato dalla 
sventura non sono oggetti appropriati della tragedia. Sono 
soltanto oggetti di orrore, di pietà, magari di disgusto. 
L'unica cosa che possa essere considerata come 
propriamente tragica è la resistenza, la resistenza opposta 
da un uomo a ciò che l’opprime, di qualunque cosa si tratti. 
Laocoonte che resiste al suo naturale impulso a fuggire, a 
non comportarsi secondo la verità quale egli la conosce; 
Regolo che si consegna ai cartaginesi, sebbene possa senza 
dubbio vivere una vita più confortevole, e forse altrettanto 
onorevole, rimanendo a Roma; il Satana di Milton, che dopo 
aver visto l’agghiacciante spettacolo dell’inferno persiste 


ciò nondimeno nei suoi disegni malvagi: queste sono figure 
tragiche, perché affermano se stesse, perché non si fanno 
allettare dal conformismo, perché non cedono alla 
tentazione (che assuma la forma del piacere o del dolore, si 
tratti di una tentazione fisica o di una tentazione morale), 
perché quando arriva il momento si mettono nel mezzo 
della via con le braccia incrociate e sfidano la natura. Ed è 
lo spirito di sfida - nel caso di Schiller, una sfida morale: 
non qualunque sfida, ma una sfida in nome di un ideale 
abbracciato con serietà d'impegno - che dà luogo alla 
tragedia, perché crea un conflitto, un conflitto in cui l’uomo 
lotta corpo a corpo contro forze che possono essere o non 
essere, a seconda dei casi, troppo grandi per lui. 

Per Schiller, Riccardo III e Iago non sono figure tragiche, 
perché si comportano come animali, perché agiscono sotto 
l'impulso della passione. E, dice sempre Schiller, siccome 
non stiamo pensando a esseri umani, siccome non stiamo 
pensando in termini morali, noi osserviamo affascinati il 
comportamento meravigliosamente ingegnoso di questi 
sconcertanti animali umani che agiscono in una maniera 
stupefacente: il genio e la fantasia di Shakespeare li 
conduce attraverso peripezie straordinarie, per certi 
aspetti intellettualmente superiori a quelle dell’uomo 
medio. Ma non appena riflettiamo su ciò che accade, ci 
accorgiamo che questi personaggi si muovono sotto 
l'influenza della passione, che non possono evitare. E una 
volta capito questo, essi non appaiono più ai nostri occhi 
degli esseri umani, e proviamo un senso di vergogna e di 
disgusto. [113] Poiché non si comportano come esseri umani, 
poiché hanno rinunciato alla loro umanità, li riteniamo 
detestabili e disumanizzati, e pertanto non delle figure 
tragiche. E, mi spiace dirlo, non è una figura tragica 
Lovelace nel romanzo Clarissa di Richardson: è soltanto un 
dongiovanni che insegue una varietà di donne sotto 
l'impulso di una passione ingovernabile; e se si tratta di 


una passione realmente ingovernabile, allora, qualunque 
cosa possa accadere, non c’è tragedia. 

Schiller pensa che la tragedia possa agire come una sorta 
di vaccino. Se fossimo noi a trovarci nella situazione di 
Laocoonte, o nella situazione di Edipo, o di qualunque altra 
figura tragica in lotta con il destino, rischieremmo di 
soccombere. La sola paura di trovarci in una situazione del 
genere potrebbe essere così grande da ottundere i nostri 
sentimenti, oppure da farci uscire di senno. Non possiamo 
dire come ci comporteremmo; ma guardando queste cose 
sulla scena rimaniamo relativamente freddi e distaccati, col 
risultato che l’esperienza assolve una funzione educativa e 
persuasiva. Osserviamo che cosa significa per un uomo 
comportarsi come un uomo; e lo scopo dell’arte, o almeno 
dell’arte drammatica, che si occupa di esseri umani, è di 
mostrare esseri umani che si comportano in quella maniera 
che è umana al massimo grado. Questa è la dottrina di 
Schiller, derivata direttamente da Kant. 

Di per sé, la natura è indifferente all'uomo, è amorale, e 
ci distrugge nel modo più spietato e odioso, e proprio 
questo acuisce in noi la consapevolezza del fatto che non ne 
facciamo parte. Permettetemi di citare un passo 
tipicamente schilleriano: 


«La circostanza stessa che la natura, considerata nel suo 
insieme, si faccia beffe di tutte le regole che il nostro 
intelletto le prescrive, che proceda liberamente e 
capricciosamente per la sua strada riducendo in polvere 
senza il minimo riguardo le creazioni della saggezza, che 
agguanti ciò che è significativo e ciò che è banale, ciò che è 
nobile e ciò che è comune, trascinandoli in un’identica, 
orribile catastrofe, che preservi il mondo delle formiche e 
afferri nelle sue braccia di gigante e schiacci l’uomo, la più 
gloriosa delle sue creature, che non di rado disperda le 
conquiste [114] più ardue dell’uomo, e anzi le sue stesse più 


ardue conquiste, in un momento di frivolezza, e dedichi i 
secoli a opere sciocche e superflue...». 


Per Schiller, ciò è tipico della natura, e sottolinea e mette 
in risalto e fa emergere il fatto che si tratta appunto di 
natura e non di arte, di natura e non dell’uomo, di natura e 
non del mondo morale. Egli traccia così una vasta 
contrapposizione tra la natura, che è quest’entità 
elementare, capricciosa, forse causale, forse governata dal 
caso, e l’uomo, che ha una moralità, che distingue tra il 
desiderio e la volontà, il dovere e l’interesse, ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato, e agisce di conseguenza, se 
occorre contro la natura. 

Questa è la dottrina centrale di Schiller, ed emerge nella 
maggior parte delle sue tragedie. Vorrei offrire un esempio 
caratteristico, che farà capire fino a che punto egli si 
spinge. Schiller rifiuta la soluzione kantiana, 
fondamentalmente perché gli sembra che la volontà di 
Kant, se da un lato ci libera dalla natura, dall’altro ci 
colloca su un sentiero morale strettissimo, in un mondo 
calvinista troppo cupo e angusto, dove l’unica alternativa è 
tra l'essere lo zimbello della natura e il seguire questa cupa 
via del dovere luterano che governa il pensiero di Kant - un 
sentiero che mutila e distrugge, azzoppa e soffoca la natura 
umana. Se si vuole che sia libero, l’uomo dev'essere libero 
non soltanto di fare il suo dovere, ma di scegliere tra il 
seguire la natura o fare il suo dovere. Deve stare al disopra 
e del dovere e della natura, e poter scegliere l’uno o l’altra. 
Discutendo la Medea di Corneille, Schiller fissa questo 
punto. Nel dramma corneilliano Medea, principessa della 
Colchide, s’infuria contro Giasone, che prima l’ha rapita e 
poi l’ha abbandonata, e uccide i propri figli: per essere 
esatti, li cuoce vivi. Schiller non approva quest’azione, ma 
dice che Medea è ciò nondimeno una figura eroica, mentre 
Giasone non lo è. Poiché sfida la natura - sfida la natura in 
se stessa, sfida il proprio istinto materno, sfida il proprio 


affetto per i figli -, essa s’innalza al disopra della natura e 
agisce liberamente; ciò che fa può essere abominevole, ma 
idealmente Medea è una persona che, in quanto libera e 
non soggetta alla pressione della natura, è capace di 
attingere altezze più sublimi di quanto possa fare il povero 
filisteo [115] Giasone, che è un rispettabilissimo greco della 
sua epoca e della sua generazione, vive una vita 
assolutamente ordinaria, non del tutto ineccepibile ma 
neppure tragicamente sinistra, si limita a farsi trasportare 
dalla corrente dei sentimenti convenzionali, e in definitiva 
non vale nulla. Medea perlomeno è qualcuno, e avrebbe 
potuto facilmente attingere vertici di grandezza morale, 
mentre Giasone non è nessuno. 

Lo stesso tipo di categoria è usato da Schiller anche in 
altri drammi. In Fiesco, una delle sue prime tragedie, l’eroe 
eponimo è il tiranno di Genova, e l’iniquità del suo 
comportamento è indubbia; egli opprime i genovesi. 
Eppure, benché sia malvagio, Fiesco è superiore ai 
mascalzoni e agli imbecilli, agli ignoranti e alla plebaglia di 
Genova, che hanno bisogno di un padrone, e sui quali 
pertanto egli domina; e se è certo giusto che alla fine del 
dramma il capo repubblicano Verrina lo uccida facendolo 
annegare, rimane tuttavia il fatto che con Fiesco noi 
perdiamo qualcosa. Egli è un essere umano 
qualitativamente superiore alle persone che, pur a ragione, 
l’assassinano. È questa, grosso modo, la dottrina di Schiller, 
e da qui nasce la famosa dottrina del grande peccatore e 
dell’uomo superfluo, destinata a svolgere un ruolo nell’arte 
ottocentesca. 

La morte di Werther fu completamente inutile. E del tutto 
vana è la morte di René nella storia di Chateaubriand a lui 
intitolata. Essi muoiono inutilmente perché appartengono a 
una società che è incapace di utilizzarli; sono persone 
superflue perché la loro moralità, che è - ci si fa capire - 
una moralità superiore a quella della società che li 
circonda, non ha alcuna opportunità di affermarsi contro la 


formidabile opposizione dei filistei, degli schiavi, delle 
creature eteronome che popolano la società in cui vivono. 
Comincia qui una lunga serie di uomini superflui, tra i quali 
sono soprattutto famosi i personaggi della letteratura 
russa: il Cackij di Griboedov, Evgenij Onegin, gli individui 
superflui di Turgenev, Oblomov, insomma tutte le diverse 
figure che troviamo nel romanzo russo fino al Dottor Zivago 
incluso. Il luogo d’origine di questa tradizione è qui. 

C’e poi l’altra linea, ci sono gli uomini i quali dicono che 
se la società è cattiva, se è impossibile far valere la giusta 
moralità, se tutto ciò che facciamo viene ostacolato, se [116] 
non c’è niente da fare, allora abbasso la società, che vada 
in malora, che affondi: ogni delitto è lecito. Nasce qui il 
grande peccatore di Dostoevskij, il ‘personaggio 
nietzscheano che vuole radere al suolo una società il cui 
sistema di valori è tale che un individuo superiore, il quale 
capisce davvero che cosa significa essere liberi, non può 
agire entro la sua cornice, e preferisce pertanto 
distruggerla, preferisce invero distruggere i princìpi che 
guidano talvolta la sua stessa azione, preferisce 
l’autodistruzione, il suicidio, piuttosto che continuare a 
farsi trasportare, come un semplice oggetto, da una 
corrente che non può controllare. Il punto di partenza di 
tutto questo è Schiller influenzato, abbastanza 
curiosamente, da Kant, il quale sarebbe inorridito 
scoprendo che la sua dottrina mezzo pietista e mezzo 
stoica, perfettamente ortodossa, aveva prodotto 
conseguenze di tal genere. 

Siamo di fronte a uno dei grandi temi del movimento 
romantico, e se ci domandiamo quando, cronologicamente, 
esso si manifesti, non è troppo difficile rispondere. Sul 
finire del decennio 1760-1770, Lessing scrisse una pièce 
teatrale intitolata Minna von Barnhelm. Non cercherò di 
riassumere l'intreccio di un dramma non molto 
interessante; mi limiterò a dire che l’eroe, il maggiore 
Tellheim, è un gentiluomo che ha subito un torto (gli è stata 


fatta un’ingiustizia), e che, avendo un senso acutissimo del 
proprio onore, si rifiuta d’incontrare la donna di cui è 
innamorato, e che l’ama. Egli immagina che lei possa 
supporre che lui abbia commesso un atto non del tutto 
onorevole (benché sia in realtà completamente innocente); 
e poiché può darsi che lei pensi una cosa del genere, ne 
segue che è per lui impossibile comparirle davanti finché, e 
a meno che, non venga chiaramente assodato che in effetti 
è innocente, e non merita in alcun modo le valutazioni 
negative che potrebbero essere derivate da un 
fraintendimento della sua azione. Tellheim si comporta in 
maniera perfettamente onorevole, ma piuttosto stupida. Il 
punto che a Lessing preme stabilire è che egli è un uomo 
buono, e anzi un uomo simpatico, e tuttavia non molto 
assennato (un po’ come il misantropo di Molière, che gli 
assomiglia); e se il dramma si scioglie felicemente, è 
perché la dama si rivela una persona molto più saggia del 
gentiluomo (come l’amico [117] di Alceste in Molière), e 
riesce a creare una situazione in cui l'innocenza di lui si 
palesa trionfalmente, col risultato che, ci viene fatto capire, 
i due si uniscono e saranno felici per sempre. È lei l'eroina; 
è lei che parla per l’autore con il suo buon senso, la sua 
tolleranza, la sua maturità, il suo senso della realtà pieno di 
umana compassione. Tellheim è un uomo cui la società ha 
fatto un torto, che persegue con passione certi suoi ideali - 
l'onore, l’integrità in una versione estrema -, che è 
interamente engagé e devoto a tali ideali, che è in effetti 
tutto ciò che Schiller vuole che gli esseri umani siano. 

Al principio del decennio 1780-1790, Schiller scrisse I 
masnadieri, il dramma il cui eroe, come ho detto più sopra, 
è Karl Moor, un uomo che pure ha subito un torto, e che 
diventa per questo motivo il capo di una banda di predoni, 
uccide e saccheggia e incendia, finendo con il consegnarsi 
ai gendarmi e farsi giustiziare. Karl Moor è il maggiore 
Tellheim innalzato a uno status eroico. Se dunque vogliamo 
sapere in quale momento affiora realmente l'eroe 


romantico, bisogna concludere che questo momento 
(almeno in Germania, che mi sembra essere la patria 
originaria di questo personaggio) si colloca tra la fine degli 
anni Sessanta e il principio degli Ottanta. Quanto alle 
ragioni sociologiche del fenomeno, non cercherò neppure 
di chiarirle. 

Nel Misantropo di Molière, per esempio, Alceste è un 
uomo amaramente deluso dal mondo, che non può 
conformarsi, non può adattarsi ai suoi falsi, volgari e 
repellenti valori; ma non è lui l’eroe della commedia. Ci 
sono nella pièce persone più assennate, che in sostanza 
cercano di farlo rinsavire, e alla fine ci riescono. Egli non è 
né detestabile né spregevole, ma non è lui l'eroe. È semmai 
comico; e anche Tellheim è vagamente comico: disarmante, 
gradevole, amabile, moralmente attraente, ma un tantino 
ridicolo. Nel 1780, questo tipo di personaggio non è più 
vagamente ridicolo: è diventato satanico, ed è questo il 
cambiamento, è qui la grande frattura tra quella che 
potremmo chiamare la tradizione razionalistica © 
illuminata, ovvero la tradizione secondo la quale esiste una 
natura delle cose che bisogna studiare, che bisogna capire, 
che bisogna conoscere, e cui gli uomini debbono adattarsi 
se non vogliono [118] correre il rischio di autodistruggersi o 
di rendersi ridicoli - la frattura tra questa tradizione e la 
tradizione secondo la quale, al contrario, l’uomo 
semplicemente abbraccia i valori che abbraccia, e se 
occorre muore eroicamente per difenderli. In altre parole, 
sembra emergere qui la nozione di martirio, dell’eroismo 
come una qualità da venerare in se stessa. 

Lidea fondamentale di Schiller è che l’uomo attraversa 
tre stadi: il primo è quello che chiama Notstaat, ossia lo 
stato governato dalla necessità, la quale ha la forma di 
qualcosa che viene chiamato lo Stofftrieb - alla lettera, 
«impulso della materia», dove «impulso» va inteso nel 
senso della psicologia moderna. In questo stadio, l’uomo è 
governato dalla natura della materia. È una sorta di giungla 


hobbesiana in cui gli esseri umani sono posseduti dalle 
passioni e dai desideri, in cui non hanno ideali, in cui 
semplicemente cozzano luno contro l’altro, col risultato 
che si rende necessario, in un modo o nell’altro, separarli. 
È uno stato che Schiller chiama selvaggio. Gli succede uno 
stato che non è selvaggio, ma in cui, al contrario, per 
migliorare la loro condizione gli uomini adottano princìpi 
rigidissimi, facendone una sorta di feticcio; e non è privo 
d'interesse che Schiller designi questo stato come 
barbarico. Per lui un selvaggio è un uomo trascinato da 
passioni che non è in grado di padroneggiare. I barbari 
sono persone che venerano idoli, per esempio princìpi 
assoluti, senza saper bene per quale ragione: perché sono 
dei tabù, perché sono lì, perché sono un decalogo, perché 
qualcuno ha detto loro che hanno un carattere assoluto, 
perché promanano da una fonte di oscura quanto 
indiscutibile autorità. Ciò egli chiama barbarie. Siccome 
questi tabù rivendicano l’autorità della ragione, tale 
secondo stato è detto Vernunftstaat, ossia lo stato razionale 
- Kant e i suoi imperativi. 

Ma non finisce qui, giacché esiste una terza condizione, 
cui Schiller aspira. Come tutti gli scrittori idealisti della sua 
epoca, Schiller immagina che in un remoto passato sia 
esistita una meravigliosa unità umana, un’eta dell’oro, in 
cui la passione non era disgiunta dalla ragione, e la libertà 
non era disgiunta dalla necessità. Poi qualcosa di terribile 
accadde: la divisione del lavoro, l’ineguaglianza, la civiltà - 
in una parola, prese forma la cultura, concepita più o meno 
[119] secondo linee rousseauiane, e con essa i suoi risultati: 
desideri ingovernabili, gelosie, invidie, l'uomo in lotta 
contro l’altro uomo, l’uomo in lotta contro se stesso, la 
frode, la miseria, l'alienazione. Come ritornare allo stato 
originario senza cadere in un qualche tipo di condizione 
ingenua o infantile, palesemente né fattibile né 
desiderabile? Secondo Schiller, ciò deve farsi mediante 


l’arte, mediante la liberazione attraverso l’arte. Che cosa 
ha in mente? 

Schiller parla dello Spieltrieb, ovvero dell’«impulso 
ludico». Dice che gli esseri umani possono liberarsi in un 
solo modo: adottando l'atteggiamento di chi è impegnato in 
un gioco. Che cosa vuol dire? Per lui l’arte è una forma di 
gioco, e spiega che a suo giudizio la difficoltà consiste nel 
conciliare da un lato i vincoli necessitanti della natura, che 
non è possibile eludere, e che causano tensioni, e dall’altro 
quei rigorosi precetti che restringono e limitano la vita. 
L'unico modo di farlo è collocarsi nella posizione di chi 
immagina liberamente e liberamente inventa. Se siamo 
bambini che giocano (per fare l'esempio tra tutti il più 
semplice, benché non sia di Schiller), possiamo 
impersonare dei pellirosse, e se immaginiamo di essere dei 
pellirosse, siamo, ai fini del gioco, dei pellirosse, e 
obbediamo alle regole dei pellirosse senza avere 
minimamente l’impressione di subire una pressione; e in 
effetti nessuna pressione si esercita su di noi, perché siamo 
noi che inventiamo le regole e i nostri ruoli. Qualunque 
cosa facciamo è cosa nostra, qualunque cosa facciamo non 
ci coarta. Ne segue che se soltanto riuscissimo a 
trasformarci in creature che obbediscono alle leggi non 
perché queste leggi siano fatte per noi da altri, non perché 
ci terrorizzino, e neppure semplicemente perché siano 
state stabilite da una qualche cipigliosa divinità, o da 
uomini terrificanti, o da Kant, o dalla natura stessa; se 
soltanto riuscissimo a obbedire a queste leggi perché 
scegliamo liberamente di farlo, perché ciò esprime la vita 
umana ideale quale noi, che abbiamo imparato dalla storia 
e dalla saggezza dei pensatori, la vediamo, esattamente 
come coloro che giocano inventano il loro gioco, e perciò 
obbediscono alle sue leggi con entusiasmo, con passione, 
con piacere, perché è un’opera d’arte che essi stessi hanno 
costruito; se soltanto riuscissimo a far questo, in altre 
parole, se riuscissimo a convertire [120] la necessità di 


obbedire a delle regole in una qualche specie di quasi- 
istintiva operazione naturale, spontanea, armoniosa e 
perfettamente libera; se soltanto riuscissimo a far questo, 
saremmo salvi. 

Come riconciliare gli uomini? Gli esseri umani possono 
giocare giochi molto diversi, e questi giochi rischiano 
facilmente di trascinarli in catastrofi che non hanno nulla 
da invidiare a qualunque altro disastro. Schiller ritorna, 
non molto efficacemente né persuasivamente, al principio 
kantiano secondo il quale se siamo razionali, se siamo come 
i greci, se siamo armoniosi, se comprendiamo noi stessi, se 
capiamo che cos’e la libertà, se capiamo che cos’e la 
morale, se capiamo che cosa sono i piaceri e il celeste 
godimento della creazione, allora certamente realizzeremo 
un rapporto armonioso con gli altri creatori, con gli altri 
artisti egualmente impegnati non a falciare gli altri uomini, 
non a schiacciarli, ma a vivere insieme con loro in un 
mondo felice, unito e creativo. Il pensiero di Schiller sfocia 
in sostanza in questo tipo di utopia. Non è molto 
convincente, ma la sua direzione generale è abbastanza 
chiara: gli artisti sono persone che obbediscono a regole 
che hanno fatto da sé; essi inventano le regole, e inventano 
gli oggetti che creano. La materia prima può essere fornita 
dalla natura, ma tutto il resto è fatto da loro. 

Ciò introduce per la prima volta quella che mi sembra 
essere una nota cruciale nella storia del pensiero umano, 
ossia l’idea che gli ideali, i fini, gli obiettivi non sono 
qualcosa da scoprire mediante l'intuizione, mediante 
strumenti scientifici, mediante la lettura di testi sacri, 
ascoltando esperti o persone autorevoli; che gli ideali non 
vanno scoperti affatto, ma inventati; non trovati, ma 
generati, generati al modo in cui l’arte viene generata. Gli 
uccelli, disse Schiller, ci ispirano perché pensiamo, non 
importa se sbagliando, che dominino la gravità, che 
volando s’innalzino al disopra della necessità, ciò che noi 
non possiamo fare. Un vaso ci ispira perché costituisce un 


trionfo sulla materia bruta, un trionfo, se volete, della 
forma, ma di una forma liberamente inventata, non di 
quelle forme rigorose che sono state imposte da calvinisti, 
luterani e altre religioni o tirannie secolari. Di qui la 
passione per le forme inventate, per gli ideali fatti dagli 
uomini. Un tempo [121] eravamo interi, eravamo greci. 
(Questo è il grande mito dei greci, che dal punto di vista 
storico è senza dubbio del tutto assurdo, ma che dominò i 
tedeschi nella loro condizione d’impotenza politica: Schiller 
e Holderlin e Hegel e Schlegel e Marx). Eravamo dei 
bambini che giocano al sole, non distinguevamo tra 
necessità e libertà, tra passione e ragione, ed era un’epoca 
felice e innocente. Ma quest'epoca è finita, l'innocenza se 
n’e andata; la vita non offre più queste cose; ciò che ora ci 
viene offerto come descrizione dell'universo non è nulla di 
più che una tetra macina causale; dobbiamo dunque 
riaffermare la nostra umanità, inventare i nostri propri 
ideali, e questi ideali, in quanto inventati, sono in 
opposizione alla natura, non parte di essa ma rivolti contro 
di essa; ne segue che l’idealismo - l'invenzione dei fini - è 
una rottura con la natura, e il nostro compito è pertanto 
quello di trasformare la natura, educando noi stessi in 
modo tale che la nostra propria natura (la quale è data, e 
non è troppo flessibile) ci permetta di obbedire a un ideale 
e di realizzarlo in una maniera magnifica e senza attriti. 

Qui finisce il discorso di Schiller. È questa la sua eredità, 
in seguito penetrata in profondità nelle anime dei 
romantici, che abbandonarono la nozione di armonia, la 
nozione di ragione e diventarono, come ho accennato più 
sopra, alquanto più sfrenati. 

Il terzo pensatore di cui debbo dire qualcosa è Fichte, un 
filosofo e discepolo di Kant che arricchì questa nozione 
della libertà esponendola in modo particolarmente 
appassionato, come mostra la seguente, caratteristica 
frase: «Alla semplice menzione del nome di libertà» dice 
Fichte «il mio cuore si apre e fiorisce, mentre alla parola 


necessità si contrae dolorosamente». Queste parole fanno 
intravedere il temperamento della persona; e invero egli 
stesso scrisse: «La filosofia di un uomo è come la sua 
natura, non la sua natura come la sua filosofia». Hegel 
parlò della tendenza di Fichte a provare un senso di 
tristezza, d’orrore e di ripugnanza al solo pensiero delle 
leggi eterne della natura e della loro rigorosa necessità. 
Esistono caratteri su cui il pensiero di quest'ordine rigido, 
di questa simmetria inviolabile, dell’ineluttabilità che 
pervade un mondo in cui ogni cosa consegue da ogni altra 
in maniera inesorabile, [122] ordinata, assolutamente 
immodificabile, ha un effetto deprimente; e Fichte aveva un 
temperamento del genere. 

Il contributo di Fichte al pensiero romantico consiste in 
questo. Egli dice: se sei un essere puramente 
contemplativo, e cerchi le risposte a domande riguardanti il 
che cosa fare, o come vivere, nel regno della conoscenza, 
non troverai mai una risposta. Non la troverai mai per la 
semplice ragione che la conoscenza rinvia sempre a una 
conoscenza più ampia: tu pervieni a una proposizione e ne 
chiedi la giustificazione, col risultato che qualche altra 
conoscenza, qualche altra proposizione viene introdotta per 
convalidare la prima. Ma la seconda proposizione 
abbisogna a sua volta di convalida, una qualche 
generalizzazione più ampia è necessaria per puntellare 
quell'idea, e così via ad infinitum. Ne segue che questa 
ricerca non ha fine, e lo sbocco sarà un sistema di tipo 
spinoziano, il quale nel caso migliore non è altro che una 
rigida unità logica che non lascia alcuno spazio al 
movimento. 

Secondo Fichte, questo non è vero. Le nostre vite non 
dipendono dalla conoscenza contemplativa. La vita non 
comincia con la contemplazione disinteressata della natura 
o degli oggetti. La vita comincia con l’azione. La 
conoscenza è uno strumento, come in seguito avrebbero 
ripetuto William James, Bergson e molti altri; la conoscenza 


è soltanto uno strumento fornito dalla natura ai fini di una 
vita efficace, dell’azione; la conoscenza è sapere come 
sopravvivere, sapere che cosa fare, sapere come si deve 
essere, sapere come adattare le cose al nostro uso, sapere, 
in altre parole, come si deve vivere (e che cosa si deve fare 
per non perire), e saperlo in una qualche maniera 
inconsapevole, semi-istintiva. Questa conoscenza, che è 
l'accettazione di certe cose nel mondo, può piacerci oppure 
no, ma non possiamo farne a meno, perché è presupposta 
nella spinta biologica, nella necessità del vivere, è, per 
Fichte, una sorta di atto di fede. «Noi non agiamo perché 
conosciamo,» dice «noi conosciamo perché siamo chiamati 
ad agire». La conoscenza non è uno stato passivo. La 
natura esterna preme su di noi, e ci blocca, ma è argilla per 
la nostra creazione; se creiamo siamo di nuovo liberi. 
Quindi Fichte formula una proposizione importante: le cose 
sono come sono non perché siano indipendenti da me, ma 
perché io le rendo tali; le cose [123] dipendono dal modo in 
cui le tratto, da ciò a cui mi servono. Siamo qui di fronte a 
una sorta di pragmatismo precoce, ma di portata quanto 
mai ampia. Il cibo non è ciò che suscita la mia fame; è la 
mia fame che lo rende cibo, dice. «Io non ho fame di cibo 
perché me lo trovo accanto; è perché ho fame che l’oggetto 
diventa cibo». «Io non accetto ciò che la natura offre 
perché vi sono costretto»: questo è ciò che fanno gli 
animali. Io non mi limito a registrare quel che accade come 
una sorta di macchina: questo è ciò che fanno gli esseri 
umani secondo Locke e Descartes; ma è falso. «Io non 
accetto ciò che la natura offre perché sono costretto a farlo, 
io lo credo perché voglio». 

Chi è il padrone: la natura o io? «Io non sono determinato 
dai fini, ma i fini sono determinati da me». Nelle parole di 
un commentatore, «Il mondo è il poema quale l’ha sognato 
la vita interiore». Questa è una maniera molto avvincente, 
molto poetica di dire che l’esperienza è qualcosa che io 
determino perché agisco. Siccome vivo in un certo modo, le 


cose mi appaiono in una certa forma: il mondo di un 
compositore è diverso dal mondo di un macellaio; il mondo 
di un uomo del Seicento è diverso da quello di un uomo del 
XII secolo. Ci sono magari certe cose comuni, ma secondo 
Fichte è maggiore il numero delle cose che non lo sono (o si 
tratta comunque di cose più importanti). Così Schlegel 
disse: i briganti sono romantici perché io li rendo 
romantici; niente è romantico per natura. La libertà è 
azione, non uno stato contemplativo. Nelle parole del 
drammaturgo Ernst Raupach, «Essere liberi non è nulla, 
diventare liberi è il paradiso». Io faccio il mio mondo come 
faccio una poesia. Ma la libertà è un’arma a doppio taglio: 
poiché sono libero, sono in grado di sterminare gli altri; la 
libertà è libertà di commettere atti malvagi. I selvaggi si 
uccidono l’un l’altro, e le nazioni civili, dice Fichte non 
senza preveggenza, usando la potenza del diritto, dell’unità 
e della cultura, continueranno a sterminarsi 
vicendevolmente. La cultura non è un deterrente della 
violenza. Questa è un’asserzione che l’intero Settecento 
avrebbe rifiutato quasi all'unisono (ci sono tuttavia delle 
eccezioni). Per il Settecento, la cultura è un deterrente 
della violenza perché la cultura è conoscenza, e la 
conoscenza [124] dimostra la nocività della violenza.“ Non 
così per Fichte: l’unico deterrente della violenza è non già 
la cultura, ma una qualche specie di rigenerazione morale - 
«L'uomo deve essere e fare qualcosa». 

L'intera nozione fichtiana è che l’uomo è una sorta di 
azione ininterrotta (a rigore, egli non è nemmeno un 
attore). Per innalzarsi alla sua piena altezza, deve generare 
e creare, ininterrottamente. Un uomo che non crea, un 
uomo che semplicemente accetta ciò che la vita o la natura 
gli offrono, è morto. Questo è vero non soltanto degli esseri 
umani, ma anche delle nazioni (non esaminerò qui le 
implicazioni politiche della dottrina di Fichte). Fichte 
cominciò parlando degli individui, e quindi passò a 
domandarsi che cos’è un individuo, in qual modo si può 


diventare un individuo perfettamente libero. È chiaro che 
non si può diventare perfettamente liberi finché si è un 
oggetto tridimensionale nello spazio, perché la natura ci 
imprigiona in mille modi. Ne segue che l’unico essere 
perfettamente libero è un’entità più vasta di un singolo 
uomo, è qualcosa di interiore - se non posso forzare il mio 
corpo, posso forzare il mio spirito. Per Fichte lo spirito non 
è lo spirito di un uomo singolo, ma qualcosa che è comune 
a molti uomini, e che è comune a molti uomini perché 
ciascuno spirito individuale è imperfetto, perché si trova in 
una certa misura rinchiuso, imprigionato nel particolare 
corpo che abita. Ma se domandi che cos'è il puro spirito, 
ebbene, il puro spirito è una qualche specie di entità 
trascendente (un po’ come Dio), un fuoco centrale di cui noi 
tutti siamo singole scintille - una nozione mistica che risale 
perlomeno a Böhme. 

Gradatamente, dopo le invasioni napoleoniche e il 
generale avvento del sentimento nazionalistico in 
Germania, Fichte cominciò a pensare che forse ciò che 
Herder diceva degli esseri umani era vero, ossia che un 
uomo era reso uomo dagli altri uomini, che un uomo era 
reso uomo dall’educazione, dalla lingua. La lingua non l’ho 
inventata io, è un’invenzione di altri, e io sono parte di una 
corrente comune di cui sono un elemento. Le mie 
tradizioni, le mie [125] usanze, il mio orizzonte mentale, 
tutto ciò che mi riguarda è in una certa misura una 
creazione di altri uomini insieme con i quali io costituisco 
un’unità organica. Così, a poco a poco, Fichte abbandonò la 
nozione dell’individuo come un empirico essere umano 
situato nello spazio per la nozione dell’individuo come 
qualcosa di più vasto: poniamo, una nazione, o una classe, o 
una setta. Una volta definita questa entità, il compito di 
agire diventa il suo compito, e lo stesso dicasi del compito 
di essere liberi; e per una nazione essere libera significa 
essere libera dalle altre nazioni, e se le altre nazioni 
l’intralciano, essa deve fare la guerra. 


Fichte finisce così col diventare un fanatico patriota e 
nazionalista tedesco. Se siamo una nazione libera, se siamo 
una grande forza creatrice impegnata nella creazione di 
quei grandi valori che di fatto la storia ci ha imposto, 
perché si dà il caso che non siamo stati corrotti dalla 
formidabile decadenza che ha colpito le nazioni latine; se 
siamo fortunatamente più giovani, più sani, più vigorosi di 
quei popoli decadenti (qui si riaffaccia la francofobia) che 
altro non sono che i resti di quella che un tempo era 
indubbiamente una bella civiltà romana - se questo è ciò 
che siamo, allora dobbiamo essere liberi a ogni costo, 
chiunque e qualunque cosa ne faccia le spese, col risultato 
che, siccome il mondo non può essere metà schiavo e metà 
libero, siamo costretti a conquistare gli altri e ad assorbirli 
nella nostra compagine. Essere liberi significa essere liberi 
da intralci, essere liberi significa essere in grado di non 
farsi ostacolare da checchessia nel pieno dispiegamento del 
nostro formidabile slancio creativo. Siamo qui di fronte agli 
inizi della nozione di immense forze collettive, d’impronta 
nazionalistica o classista, che spingono in avanti; una 
nozione mistica di uomini che balzano creativamente in 
avanti per non irrigidirsi, per non morire, per non subire 
l'oppressione di alcunché di statico, si tratti della natura 
oppure di istituzioni, di princìpi morali, di princìpi politici, 
di princìpi artistici o di qualunque altra cosa che non sia 
stata fatta da loro e che non sia immersa in un processo di 
fluida, ininterrotta trasformazione. Comincia qui la 
gigantesca marcia in avanti degli individui ispirati, o delle 
nazioni ispirate, costantemente impegnate nel ricrearsi 
daccapo, costantemente dominate dall’aspirazione a 
purificarsi [126] e ad attingere un qualche inedito culmine 
d’interminabile trasformazione, d’interminabile 
autocreazione, opere d’arte ininterrottamente impegnate a 
creare se stesse, avanti, sempre avanti, come una sorta di 
immenso disegno cosmico perpetuamente rinnovantesi. 
Questa nozione per meta metafisica e per meta religiosa, 


che ha il suo luogo d’origine nelle sobrie pagine di Kant, e 
che Kant ripudiò con la maggiore veemenza e indignazione 
possibile, era destinata a produrre un effetto estremamente 
violento tanto sulla politica quanto sulla morale tedesche, 
ma anche sull’arte tedesca, sulla prosa e sulla poesia 
tedesche, e quindi, per un naturale processo di diffusione, 
sul mondo francese e su quello inglese. 


V 
IL ROMANTICISMO SENZA FRENI 


[127] Vengo ora all’eruzione finale del Romanticismo senza 
freni. Secondo Friedrich Schlegel, che scrisse con grande 
autorevolezza su questo movimento, di cui era egli stesso 
parte, i tre fattori che influenzarono più profondamente 
l’intera vicenda, sul terreno non solo estetico ma anche 
morale e politico, furono, nell'ordine, la teoria della 
conoscenza di Fichte, la Rivoluzione francese e il Wilhelm 
Meister, il famoso romanzo di Goethe. L'osservazione è 
probabilmente giusta, e vorrei chiarire perché, e in qual 
senso, le cose andarono in questo modo. 

Nelle mie osservazioni su Fichte ho parlato della sua 
glorificazione dell'io attivo, dinamico e immaginativo. 
L'innovazione introdotta da Fichte da un lato nella filosofia 
teoretica e dall’altro nella teoria dell’arte (e, in una certa 
misura, della vita) fu grosso modo la seguente. Egli 
accettava l’idea degli empiristi settecenteschi che nel 
parlare di sé ci fosse qualcosa di problematico. Hume aveva 
detto che quando guardava in se stesso, come gli uomini 
fanno normalmente, quando esaminava se stesso, scopriva 
un gran numero di sensazioni, emozioni, frammenti di 
ricordi, speranze e timori (piccole unità psicologiche di 
ogni specie), ma non riusciva a percepire una qualsivoglia 
entità che potesse fondatamente essere detta un io; e aveva 
[128] pertanto concluso che lio non era una cosa, non era 
un oggetto direttamente percepibile, ma forse soltanto un 
nome per la concatenazione delle esperienze a partire dalle 
quali prendevano forma la personalità e la storia degli 
uomini, soltanto una specie di corda che teneva insieme le 
cipolle, salvo che non c’era nessuna corda. 


Questa proposizione fu accettata da Kant, che compì 
quindi strenui sforzi per riconquistare un qualche tipo di io, 
ma molto più appassionatamente dai romantici tedeschi, e 
in particolare da Fichte, il quale elaborò la dottrina che se 
l'io non emergeva nella conoscenza, la cosa era del tutto 
naturale. Quando sei interamente assorbito in un oggetto, 
sia che tu stia guardando un oggetto materiale nella 
natura, o ascoltando dei suoni (una musica, o 
qualcos'altro), o che tu sia impegnato in una qualsivoglia 
altra specie di processo in cui c’è davanti a te un oggetto 
nella cui contemplazione sei completamente assorbito, è 
naturale che tu sia pro tanto inconsapevole di te stesso in 
quanto colui che assorbe. Tu prendi coscienza dell’io 
soltanto quando c’è un qualche tipo di resistenza. Diventi 
allora consapevole di te stesso non come un oggetto, ma 
come ciò su cui preme una realtà recalcitrante. Quando stai 
osservando qualcosa, e qualcos'altro interferisce, quando 
stai ascoltando qualcosa e si presenta un ostacolo, è 
l’effetto dell'ostacolo su di te che ti rende consapevole del 
tuo io in quanto entità diversa dal non-io che stai cercando 
di capire, o di sentire, o magari di dominare, vincere, 
modificare, plasmare - sul quale, o al quale, stai comunque 
cercando di fare qualcosa. La dottrina fichtiana, poi 
divenuta la dottrina ufficiale non soltanto del movimento 
romantico, ma di buona parte della psicologia, afferma 
dunque che l’«io», nell'accezione appena precisata, non è 
la stessa cosa del «me». Il «me» è qualcosa su cui può 
indubbiamente esercitarsi l’introspezione, qualcosa di cui 
parlano gli psicologi, su cui è possibile scrivere trattati 
scientifici, l'oggetto di un qualche tipo di esame, un oggetto 
di studio, un oggetto della psicologia, della sociologia, e 
così via. Ma c’è un «io» non accusativo, il nominativo 
originario, di cui diventi consapevole non  nell’atto 
cognitivo, ma semplicemente attraverso l’esperienza di 
venire urtato, che Fichte chiama Anstoß, «urto», e che gli 
sembra essere la categoria fondamentale [129] che domina 


l’intero campo dell’esperienza. Ciò vuol dire che quando ti 
chiedi quale motivo hai per supporre che il mondo esista, 
quale motivo hai per pensare che non ti sei fatto 
abbindolare, quale motivo hai per supporre che il 
solipsismo non sia vero, e che non tutto sia una finzione 
della tua immaginazione, o sia in qualche altro senso 
interamente illusorio e ingannevole, la risposta è che non 
puoi mettere in dubbio che un qualche tipo di cozzo o 
collisione sia avvenuto tra te e ciò che volevi, tra te e ciò 
che desideravi essere, tra te e la materia su cui volevi 
imporre la tua personalità e che, pro tanto, ha opposto 
resistenza. Nella resistenza emergono l’io e il non-io. Senza 
il non-io, nessun senso dell’io. Senza il senso dell’io, nessun 
senso del non-io. Questo è un dato primario, più radicale, 
più basilare di qualunque cosa sopraggiunga in seguito, o 
possa esserne dedotta. Il mondo quale viene descritto dalle 
scienze è una costruzione artificiale a paragone di questo 
dato assolutamente primario, irriducibile e fondamentale, 
un dato non tanto dell’esperienza, quanto dell’essere. 
Questa, grosso modo, è la dottrina di Fichte. 

Da ciò egli sviluppa tutta l'immensa visione che poi 
dominerà l'immaginazione dei romantici, secondo la quale 
la sola cosa che conti, come ho già cercato di chiarire, è il 
dispiegamento di un particolare io, la sua attività creativa, 
la sua imposizione di forme alla materia, la sua 
compenetrazione di altre cose, la sua creazione di valori, la 
sua dedizione di sé a questi valori. Come ho accennato, ciò 
può avere implicazioni politiche, se lio non viene più 
identificato con l’individuo ma con una. identità 
superpersonale, come una comunità o una Chiesa o uno 
Stato o una classe, che diventa allora un’invadente, 
gigantesca volontà in marcia, la quale impone la sua 
particolare personalità da un lato al mondo esterno e 
dall'altro agli stessi elementi che la costituiscono, i quali 
sono magari degli esseri umani, e si trovano con ciò stesso 
ridotti al semplice ruolo di ingredienti, o parti, di una 


personalità molto più grande, molto più imponente, 
storicamente molto più duratura. 

Vorrei citare un passo dei famosi discorsi indirizzati da 
Fichte alla nazione tedesca, pronunciati dopo la sconfitta 
inflitta da Napoleone alla Prussia. Questi discorsi furono 
rivolti a un pubblico non troppo numeroso, e all’epoca 
esercitarono [130] un'influenza modesta. Ma in seguito la 
loro lettura provocò un'enorme impennata del sentimento 
nazionalistico, e i tedeschi continuarono a leggerli durante 
tutto l’Ottocento. Dopo il 1918, diventarono la loro bibbia. 
È sufficiente citare poche righe di questo libriccino di 
conferenze per fare intendere il tono del tipo di 
propaganda in cui Fichte era in questo periodo impegnato. 
Egli dice: 


«... O Sì crede che nell’individuo ci sia un elemento 
assolutamente primitivo e originale, si crede nella libertà, 
in una perfettibilità infinita, nel progresso eterno della 
razza umana, o non si crede a nessuna di queste cose, anzi 
si crede di vedere e di capire chiaramente che nella vita si 
effettua giusto il contrario di esse. Tutti coloro che, 
creando essi stessi o producendo, vivono la vita nuova, o se 
non son da tanto, almeno respingono risolutamente il nulla 
e se ne stanno in trepida attesa di esser afferrati dal flutto 
della vita viva, o se neanche a questo possono giungere, 
quanto meno presentono la libertà, e, anziché odiarla e 
temerla, l’amano: tutti costoro sono uomini vivi, e, 
considerati come popolo, sono un popolo originale, il 
popolo per eccellenza, sono tedeschi. Tutti coloro che si 
rassegnano ad essere un prodotto secondario, un ramo, si 
conoscono e si riconoscono come tali e tali infatti sono nella 
realtà, e sempre più, per quella lor credenza, lo diverranno, 
sono un’appendice della vita, che esisteva prima di essi, e 
accanto ad essi continua a fluire per proprio impulso; sono 
l’eco d’una voce già spenta; come popolo sono estranei al 
popolo originale, e per lui sono stranieri, forestieri. Dalla 


nazione che, fino ad oggi, si chiama il popolo per 
eccellenza, i tedeschi, ultimamente, almeno fino ad oggi, è 
zampillata fuori roba originale e si è rivelata la forza di 
crear cose nuove». 


E prosegue così: 


«Il principio secondo cui essa [questa nazione] deve 
tracciare i suoi confini e chiudere il cerchio delle genti 
tedesche le fu tracciato da natura: chiunque crede nello 
spirito, e alla libertà dello spirito, e vuole il progresso 
all'infinito [131] dello spirito per mezzo della libertà, 
dovunque sia nato e qualunque lingua parli è della nostra 
razza; egli ci appartiene; egli verrà con noi. Chi crede 
nell’immobilità, nel regresso, nel ballo a tondo, o pone una 
morta natura al timone del governo del mondo, dovunque 
sia nato, qualunque lingua parli è non-tedesco ed estraneo 
a noi; quanto più presto si staccherà da noi, tanto meglio 
sarà». 


Bisogna rendere giustizia a Fichte: questo non era il 
sermone di uno sciovinista tedesco, perché parlando di 
tedeschi intendeva, non diversamente da Hegel, tutti i 
popoli germanici; forse ciò non migliora di molto le cose, 
ma un poco sì. Questa categoria include i francesi, include 
gli inglesi, include tutti i popoli nordici, e anche qualcuno 
dei popoli mediterranei. Ma, anche con questa 
precisazione, il nocciolo del sermone non è semplicemente 
il patriottismo, o soltanto un tentativo di risvegliare lo 
svigorito spirito tedesco, schiacciato sotto il tallone di 
Napoleone. Il punto essenziale è questa vasta distinzione 
tra coloro che sono vivi e coloro che sono morti, tra coloro 
che sono puri echi e coloro che sono voci, tra coloro che 
sono appendici e coloro che sono la cosa vera, il prodotto 
genuino. È questa la distinzione fondamentale di Fichte, ed 
essa gettò il suo incantesimo sulla mente di un gran 


numero di giovani tedeschi nati più o meno a cavallo tra il 
terz’ultimo e il penultimo decennio del Settecento. 

La nozione fondamentale non è cogito ergo sum, ma volo 
ergo sum. È abbastanza curioso osservare che pressappoco 
nello stesso periodo lo psicologo francese Maine de Biran 
stava sviluppando lo stesso tipo di psicologia - che la 
personalità può formarsi soltanto mediante lo sforzo, 
mediante la tensione del cercare, scagliandosi contro un 
ostacolo che ti faccia percepire tutta intera la tua realtà. In 
altre parole, tu percepisci adeguatamente te stesso soltanto 
in un momento di resistenza o di opposizione. L'ideale cui 
tutto questo conduce è il Dominio, il Titanismo, nella vita 
privata come nella vita pubblica. 

Vorrei dire qualche parola (sebbene sia molto ingiusto 
trattarla in modo così sommario) della dottrina, abbastanza 
simile ma per certi aspetti profondamente differente, di un 
più giovane contemporaneo di Fichte, Friedrich Schelling, 
[132] che ebbe, almeno su Coleridge, un’influenza più 
grande di quella di qualunque altro pensatore, ed esercitò 
un'influenza profonda anche sul pensiero tedesco, sebbene 
oggi lo si legga assai poco, anche perché la maggior parte 
delle sue opere ci appaiono straordinariamente opache, per 
non dire inintelligibili. 

Diversamente da Fichte, che contrappose il principio 
vivente della volontà umana alla natura - la quale era per 
lui, come, in una certa misura, per Kant, materia morta, da 
plasmare, in quanto opposta a un’armonia in cui trovare il 
proprio posto -, Schelling sostenne un vitalismo mistico. 
Per lui la natura era anch'essa qualcosa di vivo, una sorta 
di autocreazione spirituale. Ai suoi occhi, il mondo 
comincia a esistere in uno stato di inconsapevolezza bruta, 
e gradatamente perviene alla coscienza di sé. Muovendo, 
com’egli dice, da inizi quanto mai misteriosi, dall’oscura, 
inconscia volontà in via di sviluppo, s’innalza a poco a poco 
all’autocoscienza. La natura è volontà inconscia; l’uomo è 
volontà pervenuta alla coscienza di sé. La natura esibisce 


vari stadi della volontà: ciascuno stadio della natura è la 
volontà in un qualche stadio del suo sviluppo. Dapprincipio 
ci sono le rocce e la terra, che sono la volontà in uno stato 
di totale inconsapevolezza. (Si tratta di un’antica dottrina 
rinascimentale, per non risalire più addietro, a fonti 
gnostiche). Quindi la vita entra gradatamente nelle rocce e 
nella terra, dando luogo alle forme vitali originarie: le 
prime specie biologiche. Poi arrivano le piante, e dopo di 
esse gli animali - il progressivo formarsi dell’autocoscienza, 
il progressivo pulsare della volontà verso la realizzazione di 
un qualche tipo di fini. La natura persegue qualcosa, ma 
non sa di che cosa si tratta. Luomo comincia a lottare, e 
diventa consapevole di ciò cui tende il suo sforzo. Lottando 
con successo per raggiungere la sua meta, qualunque essa 
sia, egli porta l’intero universo a un più alto livello di 
coscienza. Per Schelling, Dio è una sorta di principio della 
coscienza che si autosviluppa. Sì, dice, Dio è l’alfa e 
l’omega. Lalfa è l’inconscio, l’omega è la coscienza che ha 
attinto pienamente se stessa. Dio è una sorta di fenomeno 
in fieri, una forma di evoluzione creatrice - una nozione che 
Bergson fece propria (in effetti, nella dottrina di Bergson 
c'è ben poco che non fosse già in Schelling). 

[133] Questa dottrina esercitò un'influenza profondissima 
sulla filosofia estetica e sulla filosofia dell’arte tedesche. Se 
infatti ogni cosa nella natura è vivente, e se noi stessi 
siamo semplicemente i suoi rappresentanti dotati di 
maggiore autoconsapevolezza, la funzione dell’artista è di 
scavare in se stesso, e soprattutto di scavare nelle forze 
oscure e inconsapevoli che si muovono dentro di lui, e di 
portarle alla coscienza mediante la più tormentosa e 
violenta lotta interna. Questa è la dottrina di Schelling. La 
natura fa lo stesso. In seno alla natura si svolgono lotte. 
Ogni eruzione vulcanica, ogni fenomeno, ad esempio il 
magnetismo e l’elettricità, viene interpretato da Schelling 
come la lotta per l’autoaffermazione di forze cieche, 
misteriose, che nell'uomo diventano semiconsapevoli. Ai 


suoi occhi, le uniche opere d’arte che abbiano un qualche 
valore - e si tratta di una dottrina che in seguito influenzò 
non soltanto Coleridge, ma anche altri critici d’arte - sono 
quelle che assomigliano alla natura, nel senso che 
comunicano le pulsazioni di una vita non interamente 
consapevole. Per lui un’opera d’arte che sia pienamente 
autoconsapevole è una sorta di fotografia. Un’opera d’arte 
che sia semplicemente una copia, che sia soltanto un 
frammento di conoscenza, qualcosa che, come la scienza, 
non sia nient'altro che il prodotto di un’osservazione 
accurata, e poi di una scrupolosa annotazione, in una 
maniera perfettamente lucida, precisa e scientifica, di ciò 
che è stato visto - ebbene, un’opera del genere è una cosa 
morta. La vita in un’opera d’arte è affine a - ha una qualche 
qualità in comune con - ciò che ammiriamo nella natura: un 
certo tipo di potenza, di forza, di energia, di vita, di 
esplosiva vitalità. A ciò si deve se i grandi ritratti, le grandi 
statue, le grandi composizioni musicali sono dette grandi: 
in esse non vediamo soltanto la superficie, né soltanto la 
tecnica, o la forma che l'artista, forse consapevolmente, ha 
impresso, ma anche qualcosa di cui l’artista può non essere 
pienamente consapevole, ossia le pulsazioni dentro di lui di 
un qualche spirito infinito di cui accade che egli sia un 
rappresentante particolarmente eloquente e 
autoconsapevole. A un livello più basso, le pulsazioni di 
questo spirito sono anche le pulsazioni della natura, talché 
l’opera d’arte ha sull'uomo che la guarda o l’ascolta lo 
stesso effetto vivificante di certi fenomeni [134] della natura. 
Quando questo manca, quando il tutto è completamente 
convenzionale, fatto secondo le regole, fatto nella luce 
chiara della piena autocoscienza, della perfetta cognizione 
di ciò che si sta facendo, il prodotto sarà fatalmente 
elegante, simmetrico e morto. 

Questa è la fondamentale dottrina romantica, 
antilluministica dell’arte, e ha avuto un'influenza 
considerevolissima su tutti i critici convinti che l'inconscio 


abbia un ruolo da svolgere, e non soltanto nel senso delle 
vecchie teorie platoniche dell’ispirazione divina e 
dell'artista estatico che non è pienamente consapevole di 
ciò che sta facendo - nella dottrina esposta nello Ione 
platonico il dio soffia attraverso l'artista, il quale non sa che 
cos'è che sta facendo, perché qualcosa di più potente 
l’ispira dall'esterno -, ma su tutte le dottrine che guardano 
con interesse, giudicandolo meritevole di esame, 
all'elemento inconscio o subconscio o preconscio presente 
nell'opera tanto dell’artista individuale quanto di un 
gruppo, di una nazione, di un popolo, di una cultura. Ciò 
risale direttamente a Herder, il quale considera anch'egli le 
canzoni popolari e i balli popolari come l’espressione di uno 
spirito interno a una nazione e non pienamente 
autoconsapevole (e se non sono una tale espressione, sono 
privi di valore). 

Non si può dire che Schelling abbia messo nero su bianco 
queste cose con grande chiarezza. Egli scriveva tuttavia in 
una maniera molto avvincente, ed ebbe un effetto 
considerevole sui suoi contemporanei. La prima grande 
dottrina emersa da questa combinazione della teoria 
fichtiana della volontà e della teoria schellinghiana 
dell'inconscio - i grandi fattori formativi nella dottrina 
estetica del movimento romantico, e successivamente 
anche nelle sue dottrine politiche ed etiche - è la dottrina 
del simbolismo. Il simbolismo occupa un posto centrale 
nell'intero pensiero romantico, come hanno rilevato tutti i 
critici del Romanticismo. Vorrei provare a chiarire per 
quanto posso questo punto, sebbene io non rivendichi una 
piena comprensione della questione, perché, come 
giustamente diceva Schelling, il Romanticismo è in realtà 
una foresta selvaggia, un labirinto in cui l’unico filo 
d'Arianna è la volontà e il temperamento di un poeta. 
Siccome non sono un poeta, non posso essere del tutto 
certo di saper fornire [135] un’esposizione esauriente di 
questa dottrina; ma farò del mio meglio. 


Per dirla nella maniera più semplice, esistono due tipi di 
simboli. Ci sono i simboli convenzionali e i simboli di una 
specie alquanto diversa. I simboli convenzionali non 
presentano alcuna difficoltà. Sono simboli che noi 
inventiamo allo scopo di significare certe cose, e il loro 
significato è governato da regole. Le luci rosse e verdi dei 
semafori significano ciò che significano in virtù di una 
convenzione. La luce rossa significa che le automobili non 
possono passare, ed è semplicemente un modo diverso di 
dire, appunto, «Non passare». «Non passare» è di per sé 
una forma di simbolismo (un simbolismo linguistico), che 
sta per un divieto emanante dai titolari dell'autorità e 
include in sé una minaccia: la minaccia, perfettamente 
compresa, che se disobbedisci a quest'ordine la cosa potrà 
avere conseguenze spiacevoli. Questo è il simbolismo 
ordinario, esempi del quale sono i linguaggi artificialmente 
inventati, i trattati scientifici e qualunque specie di 
simbolismo convenzionale ideato per uno scopo specifico, 
in cui il significato del simbolo è definito dalla regola. 

Ma è chiaro che esistono simboli che non rientrano del 
tutto in questa categoria. Non intendo addentrarmi nella 
teoria del simbolismo in generale; ai miei fini, basterà dire 
che ciò che queste persone intendevano per simbolismo era 
l’uso di simboli per qualcosa che poteva essere espresso 
solo simbolicamente, che era cioè impossibile esprimere 
letteralmente. La situazione del traffico è tale che se invece 
delle luci rosse e verdi s’impiegano dei segnali che dicono 
«Alt» e «Avanti», o se ci limitiamo magari a incaricare 
persone provviste di contrassegni che ne attestino 
chiaramente l’autorità di gridare attraverso un megafono 
«Alt» e «Avanti», ciò avrebbe l’identica efficacia, almeno da 
un punto di vista strettamente grammaticale. Ma se ci 
domandiamo, ad esempio, in qual senso una bandiera 
nazionale ondeggiante al vento, che suscita emozioni nei 
cuori degli uomini, è un simbolo, o in qual senso la 
Marsigliese è un simbolo, 0, per spingerci un poco più 


oltre, in qual senso una cattedrale gotica costruita in un 
particolare modo, prescindendo completamente dalla sua 
funzione come un edificio in cui si svolgono funzioni 
religiose, è un [136] simbolo per la particolare religione che 
ospita, o in qual senso una danza sacra è un simbolo, o in 
qual senso una qualsivoglia specie di rituale religioso è un 
simbolo, o in qual senso la Kaaba è per i musulmani un 
grande simbolo, la risposta sarà che ciò che queste cose 
simboleggiano è letteralmente impossibile esprimerlo in 
qualunque altra maniera. 

Supponete che qualcuno domandi: «Vorrebbe spiegarmi 
che cosa significava esattamente la parola “Inghilterra” 
nella frase “L'Inghilterra si aspetta che ognuno faccia il suo 
dovere”, quando Nelson la pronunciò?». Se cominciate a 
spiegare la parola, se dite che «Inghilterra» significa un 
certo numero di bipedi implumi dotati di ragione che 
abitavano una certa isola in un particolare momento del 
primissimo Ottocento, appare subito chiaro che non 
significa questo; che non significa semplicemente un 
gruppo di persone, con nomi e indirizzi noti a Nelson, di cui 
questi avrebbe potuto fare l’elenco, se l’avesse voluto, e 
fosse stato disposto a prendersi la briga di farlo. Che il 
significato non sia questo, è ovvio, perché la forza emotiva 
della parola «Inghilterra» copre qualcosa di molto più vago 
e insieme profondo; e se dite «Per che cosa esattamente sta 
qui la parola “Inghilterra”? Vorrebbe analizzarla, vorrebbe 
darmi, per quanto noioso possa essere, l’equivalente 
letterale di cui essa rappresenta una semplice 
abbreviazione?», non sarebbe facile rispondere. Né sarebbe 
facile rispondere alle domande «Per che cosa sta la Kaaba? 
Per che cosa sta questa particolare preghiera? Che cosa 
significa questa cattedrale per coloro che vi si recano per le 
funzioni religiose, prescindendo da associazioni di 
carattere vagamente emotivo, diciamo da una sorta di 
alone?». Dire che suscita emozioni non basta; anche il 
canto degli uccelli può suscitare emozioni, anche un 


tramonto, ma un tramonto non è un simbolo e il canto degli 
uccelli non ha nulla di simbolico. Invece per i fedeli una 
cattedrale è un simbolo, un rito religioso è un simbolo, 
l'elevazione dell’ostia è un simbolo. 

A questo punto sorge la domanda: di che cosa sono 
simboli questi elementi? Secondo la dottrina romantica, la 
realtà, l'universo che ci circonda è impegnato in una lotta 
senza fine per avanzare, ed esiste qualcosa d’infinito, 
qualcosa [137] d’inesauribile, che il finito tenta di 
simboleggiare, senza naturalmente riuscirci. Noi cerchiamo 
di comunicare qualcosa impiegando i mezzi di cui 
disponiamo (i soli possibili), ma sappiamo che questo sforzo 
non può comunicare la totalità di ciò che stiamo cercando 
di comunicare, perché questa totalità è letteralmente 
infinita. Ciò spiega l’uso delle allegorie e dei simboli. 
Un’allegoria è una rappresentazione in parole o in 
immagini dipinte di qualcosa che ha il proprio specifico 
significato, ma sta altresì per qualcosa di altro da sé. 
Quando un’allegoria sta per qualcosa di altro da sé, ciò che 
rappresenta - per chi crede realmente nelle allegorie, e 
afferma che l’unica specie di discorso profondo sia quella 
allegorica, come credeva Schelling e come credevano i 
romantici in generale - non è, ex hypothesi, di per sé 
enunciabile. Questo è il motivo per cui occorre usare 
l’allegoria, e le allegorie e i simboli sono forzatamente 
l’unica maniera di cui dispongo per comunicare ciò che 
voglio comunicare. 

Che cos’è che voglio comunicare? Voglio comunicare il 
flusso di cui parla Fichte. Voglio comunicare qualcosa 
d’immateriale, e per farlo debbo usare mezzi materiali. 
Debbo comunicare qualcosa che è inesprimibile, e debbo 
usare l’espressione. Debbo magari comunicare qualcosa di 
inconscio, e debbo usare i mezzi della consapevolezza. So 
in anticipo che non ci riuscirò, che non posso riuscirci, e 
pertanto tutto quel che posso fare è di avvicinarmici 
sempre di più mediante un approccio asintotico; faccio del 


mio meglio, ma si tratta di una lotta tormentosa in cui, se 
sono un artista, o invero, per i romantici tedeschi, un 
pensatore autoconsapevole di qualunque specie, sono 
impegnato per tutta la vita. 

Ciò ha a che fare con la nozione di profondità. La nozione 
di profondità è qualcosa di cui i filosofi si occupano di rado. 
Si tratta tuttavia di un concetto che è perfettamente 
possibile illustrare, e anzi di una delle più importanti tra le 
categorie da noi utilizzate. Quando diciamo che un’opera 
d’arte è profonda, tralasciando il fatto che si tratta 
palesemente di una metafora, che suppongo derivi dai 
pozzi, che sono appunto profondi - quando diciamo che il 
tale è uno scrittore profondo, o che un quadro o una 
composizione musicale sono profondi, non è ben chiaro che 
cosa intendiamo, [138] ma sicuramente non siamo disposti a 
scambiare quest’etichetta con altri termini sul tipo di 
«bello», o «importante», o «costruito secondo le regole», o 
magari «immortale». Quando dico che Pascal è più 
profondo di Descartes (sebbene Descartes fosse senza 
dubbio un uomo di genio), o che Dostoevskij (che può 
piacermi o non piacermi) è uno scrittore più profondo di 
Tolstoj, che mi piace magari molto di più, o che Kafka è uno 
scrittore più profondo di Hemingway, che cosa esattamente 
sto cercando - invano - di comunicare mediante questa 
metafora, che rimane metaforica perché non ho niente di 
meglio cui ricorrere? Secondo i romantici - e si tratta di 
uno dei loro principali contributi alla comprensione in 
generale -, ciò che intendo per profondità (sebbene non lo 
discutano sotto questo nome) è l’inesauribilità, ciò che non 
può essere abbracciato. Nel caso di opere d’arte, o anche di 
pagine di prosa narrativa o filosofica, che sono belle ma 
non profonde, sarò in grado di offrirne una trasposizione 
letterale perfettamente trasparente; potrò spiegare, a 
proposito di un pezzo di musica settecentesca - ben 
costruito, melodioso, gradevole, o addirittura un’opera 
geniale -, per quale ragione è fatto nel modo in cui è fatto, 


e forse perfino perché dà piacere. Posso dire che gli esseri 
umani provano una particolare specie di piacere 
nell’ascoltare certi tipi di armonie. Posso descrivere questo 
piacere, magari con grande minuzia, mediante espedienti 
introspettivi di ogni genere. Se sono un meraviglioso 
descrittore - se sono Proust, se sono Tolstoj, se sono uno 
psicologo descrittivo ben addestrato -, riuscirò perfino a 
offrirvi una qualche versione delle emozioni che 
concretamente provate ascoltando una determinata musica 
o leggendo una particolare opera in prosa, una versione 
sufficientemente simile a ciò che in effetti sentite o pensate 
in quei particolari momenti, da poter essere considerata 
un'adeguata traduzione prosastica dell’evento: ossia una 
traduzione scientifica, vera, oggettiva, verificabile, e così 
via. Ma nel caso di opere profonde quanto più ne dico, 
tanto più rimane da dirne. Non c’è dubbio che, sebbene mi 
sforzi di descrivere in che cosa consiste la loro profondità, 
non appena comincio a parlare diventa chiaro che, per 
quanto a lungo possa parlare, nuovi abissi si spalancano. 
Qualunque [139] cosa dica, sono sempre costretto a 
concludere con i puntini sospensivi. Qualunque descrizione 
offra, apre invariabilmente la porta a qualcosa di ulteriore, 
qualcosa che è magari ancora più oscuro, e certamente 
qualcosa che è in linea di principio insuscettibile di venir 
espresso in una prosa esatta, chiara, verificabile e 
oggettiva. Stando così le cose, siamo qui indubbiamente di 
fronte a uno degli usi dell'aggettivo «profondo»: esso serve 
a invocare la nozione di irriducibilità, la nozione che nel 
discutere e nel descrivere sono costretto a usare un 
linguaggio che per motivi di principio, e non solo oggi ma 
sempre, non è adeguato al suo scopo. 

Supponiamo che io cerchi di spiegare una determinata 
proposizione profonda. Faccio del mio meglio, ma so che 
essa è inesauribile; e quanto più inesauribile mi appare - 
quanto più ampia la regione cui mi sembra applicabile, 
quanto più numerosi sono gli abissi che spalanca, quanto 


più profondi sono questi abissi e quanto più ampia l’area su 
cui si aprono -, tanto più sarò incline a dire che questa 
particolare proposizione è profonda, e non già 
semplicemente vera o interessante o divertente o originale, 
o qualunque altra cosa possa essere tentato di dire. 
Quando, per esempio, Pascal fa la celebre osservazione che 
il cuore, non diversamente dalla testa, ha le sue ragioni; 
quando Goethe dice che, malgrado i nostri sforzi più 
strenui, in tutto ciò che facciamo e pensiamo ci sarà 
sempre un irriducibile elemento antropomorfico, queste 
affermazioni ci colpiscono come profonde per il motivo che 
ovunque le applichiamo aprono nuove prospettive, e queste 
prospettive non sono riducibili, non è possibile coglierle 
interamente, né descriverle, né unificarle; non disponiamo 
di alcuna formula che ci conduca per via deduttiva alla 
totalità di esse. È questa la fondamentale nozione di 
profondità rinvenibile nei romantici, ed è in buona parte ad 
essa che si lega il grosso dei loro discorsi sul finito che sta 
per l’infinito, sul materiale che sta per l’immateriale, sulla 
cosa morta che sta per ciò che è vivente, sullo spazio che 
sta per il tempo, sulle parole che stanno per qualcosa che è 
di per sé ineffabile. «E possibile cogliere il sacro?» si 
domanda Friedrich Schlegel, e risponde: «No, esso non può 
mai essere colto, perché la mera imposizione della forma lo 
deforma». [140] Quest’atteggiamento sottende l’intera teoria 
della vita e dell’arte dei romantici. 

Ciò conduce a due fenomeni di grande interesse e 
ossessivamente presenti nel pensiero e nel sentimento sia 
otto che novecenteschi. Uno è la nostalgia, l’altro un certo 
tipo di paranoia. La nostalgia è dovuta al fatto che, siccome 
l'infinito non può essere esaurito, e siccome d'altro canto 
noi aspiriamo ad abbracciarlo, nulla di ciò che facciamo 
potrà mai soddisfarci. Quando a Novalis fu chiesto quale 
pensava fosse la sua meta, quale fosse il senso della sua 
arte, disse: «Io sto sempre andando a casa, sempre alla 
casa di mio padre». Si tratta in certo senso di 


un'affermazione religiosa, ma egli voleva anche dire che 
tutti questi tentativi in direzione di ciò che è esotico, 
bizzarro, straniero, curioso, tutti questi tentativi di uscire 
dalla cornice empirica della vita quotidiana, lo scrivere 
storie fantastiche con trasformazioni e metamorfosi di una 
specie quanto mai singolare, i tentativi di escogitare storie 
che hanno un carattere simbolico, o allegorico, o 
contengono riferimenti mistici e occulti di ogni genere, un 
immaginario esoterico quanto mai stravagante su cui i 
critici si sono affannati per lunghi anni, sono tutti tentativi 
di tornare indietro, di andare a casa, da ciò che l’attira e lo 
chiama, la famosa sconfinata Sehnsucht dei romantici, la 
ricerca del fiore azzurro di cui parlava Novalis. La ricerca 
del fiore azzurro è un tentativo di assorbire l’infinito in me 
stesso, di mettermi all'unisono con esso, oppure di 
sciogliere me stesso nell’infinito. Si tratta naturalmente di 
una versione secolarizzata di quella profonda tensione 
religiosa verso l’essere all’unisono con Dio, il risuscitare il 
Cristo dentro di me, il fare di me stesso una cosa sola con 
alcune delle forze creative della natura (intese in un senso 
pagano), che viene ai tedeschi da Platone, da Eckhart, da 
Bohme, dal misticismo tedesco, da una miriade di altre 
fonti, salvo che qui assume una forma letteraria e secolare. 

Questa nostalgia è l’esatto contrario di quello che 
l’Illuminismo considerava il suo specifico contributo. Come 
ho cercato di spiegare, l’Illuminismo presupponeva 
l’esistenza di un modello di vita chiuso, compiuto. C’e una 
particolare forma di vita e d’arte, di sentimento e di 
pensiero, che è quella corretta, quella giusta, quella vera e 
oggettiva, e [141] che, se soltanto ne sapessimo abbastanza, 
potrebbe essere insegnata agli uomini. Esiste una soluzione 
ai nostri problemi, e se soltanto riuscissimo a costruire una 
struttura che si accordasse con la soluzione, e 
procedessimo poi a conformarci (per dirla in maniera 
grezza) alla struttura, otterremmo risposte tanto ai nostri 
problemi di pensiero quanto ai nostri problemi d'azione. 


Ma se le cose non stanno così, se ex hypothesi l'universo è 
in movimento e non in riposo, se è una forma di attività e 
non una massa di materia, se è infinito e non finito, se è 
costantemente mutevole e mai stabile, mai lo stesso (per 
dirla con le diverse metafore continuamente impiegate dai 
romantici), se è un’onda che non si posa mai (come dice 
Friedrich Schlegel), come potremo anche solo tentare di 
descriverlo? Che cosa possiamo mai fare quando vogliamo 
descrivere un’onda? Di solito finiamo per produrre 
l'immagine di un’acqua stagnante. Se ci proviamo a 
descrivere la luce, scopriamo che siamo in grado di darne 
una descrizione precisa soltanto spegnendola. E dunque 
non tenteremo di descriverla. 

Eppure non possiamo non cercare di descriverla, perché 
questo significherebbe cessare di esprimersi, e cessare di 
esprimersi equivale a cessare di vivere. Per questi 
romantici, vivere è fare qualcosa, vivere è esprimere la 
nostra natura. Esprimere la nostra natura significa 
esprimere il nostro rapporto con l'universo. Il nostro 
rapporto con l’universo è inesprimibile, e tuttavia siamo 
forzati a esprimerlo. Qui sta il tormento, qui sta il 
problema. È questa l’incessante Sehnsucht, è questo lo 
struggimento, è questa la molla che ci costringe a recarci 
in paesi lontani, a ciò si deve se andiamo in cerca di esempi 
esotici, se viaggiamo in Oriente e scriviamo romanzi sul 
passato, se indulgiamo a ogni specie di fantasticherie. È 
questa la tipica nostalgia romantica. Se qualcuno potesse 
dar loro la casa di cui vanno in cerca, l'armonia, la 
perfezione di cui parlano, i romantici la rifiuterebbero. 
Sono cose che per motivi di principio, per definizione, 
possono essere avvicinate, ma non raggiunte, perché tale è 
la natura della realtà. 

Viene in mente la famosa, cinica storiella di colui che 
domandò a Dante Gabriel Rossetti, in quel momento 
impegnato a scrivere sul Santo Graal: «Ma, Mr Rossetti, 
quando avrà trovato il Graal, che cosa se ne farà?». È la 


tipica [142] domanda cui i romantici sapevano benissimo che 
cosa rispondere. Nel loro caso, il Graal era in linea di 
principio tale che da un lato era impossibile scoprirlo, e 
dall’altro non si poteva non fare di tutta la propria vita una 
perpetua ricerca di esso; e ciò a causa della natura 
dell'universo, che è come è. Sarebbe potuto essere diverso, 
ma non lo è. La nuda verità riguardo all'universo è che non 
è pienamente esprimibile, non è interamente esauribile, 
non è in quiete ma in movimento; è questo il dato 
fondamentale, ed è questo che scopriamo quando 
scopriamo che l’io è qualcosa di cui siamo consapevoli 
soltanto nello sforzo. Lo sforzo è azione, l’azione è 
movimento, il movimento è interminabile - è movimento 
perpetuo. Questa è l’essenziale immagine romantica, che 
sto facendo del mio meglio per esprimere in parole, le quali 
per definizione non possono esprimerla. 

La seconda nozione, quella di paranoia, è alquanto 
diversa. C’e una versione ottimistica del Romanticismo in 
cui il sentimento, l’idea dei romantici è che andando avanti, 
espandendo la nostra natura, distruggendo gli ostacoli sul 
nostro cammino, quali che possano essere - le morte regole 
francesi del Settecento, istituzioni politiche ed economiche 
intrinsecamente distruttive, leggi, l'autorità, qualunque 
specie di culto e di verità disseccata, qualunque specie di 
regole o istituzioni ritenute assolute, perfette, inappellabili 
-, liberiamo in misura via via crescente noi stessi e 
permettiamo alla nostra natura di innalzarsi ad altezze 
sempre maggiori e di diventare più vasta, più profonda, più 
libera, più vitale, più simile alla divinità verso la quale 
tendono i suoi sforzi. Ma c’è un’altra versione del 
Romanticismo, più pessimistica, che ossessiona, in una 
certa misura, il Novecento. Essa dice che sebbene noi 
individui ci sforziamo di liberarci, l'universo non è così 
facilmente addomesticabile. C’e dietro qualcosa, c’è 
qualcosa nelle buie profondità dell'inconscio, o della storia; 
c'è comunque qualcosa che noi non afferriamo, e che 


frustra le nostre aspirazioni più care. Talvolta lo si 
concepisce come una sorta di natura indifferente, o perfino 
ostile, altre volte è qualcosa come l’astuzia della storia, che 
gli ottimisti pensano ci conduca verso mete sempre più 
gloriose, ma che secondo i pessimisti come Schopenhauer è 
semplicemente [143] un immenso, insondabile oceano di 
volontà senza una direzione, nel quale avanziamo 
sballottati come una barchetta priva di timone, senza la 
minima possibilità di comprendere l’elemento in cui ci 
troviamo o di dirigere la nostra navigazione; e 
quest’elemento è una forza gigantesca, potente, in ultima 
analisi ostile, cui è del tutto inutile opporre resistenza, e 
con la quale non serve del pari a nulla cercare di scendere 
a patti. 

Questa paranoia assume anche altre svariatissime forme, 
talvolta molto più crude. Si presenta per esempio come la 
ricerca di ogni possibile tipo di cospirazione nella storia. Si 
comincia a pensare che forse la storia sia costituita da 
forze su cui non abbiamo alcun controllo. Dietro ogni cosa 
c'è sempre qualcuno: forse i gesuiti, forse gli ebrei, forse i 
massoni. Quest’atteggiamento fu potentemente stimolato 
dai tentativi di spiegare il corso della Rivoluzione francese. 
Noi gli illuminati, noi i virtuosi, noi i saggi, noi i buoni e i 
benevoli cerchiamo di fare questa o quella cosa, ma in un 
modo o nell’altro tutti i nostri sforzi finiscono in nulla; deve 
quindi esserci una qualche formidabile forza ostile che ci 
aspetta al varco, e ci fa inciampare proprio quando 
pensiamo di essere sul punto di cogliere un grande 
successo. Questa concezione può assumere, come dicevo 
un momento fa, forme rozze, come la teoria cospirativa 
della storia, che ci fa cercare sempre dei nemici occulti, ma 
anche, talvolta, entità via via più vaste, come le forze 
economiche, le forze di produzione o la guerra di classe (si 
pensi a Marx), o l’assai più vaga e più metafisica nozione 
dell’astuzia della ragione o della storia (come in Hegel), 
che comprende la sua meta molto meglio di noi, e ci gioca 


ogni sorta di tiri. Hegel dice: «Lo spirito c’inganna, lo 
spirito tesse intrighi, lo spirito mente, lo spirito trionfa». 
Arriva quasi a concepirlo come una sorta di gigantesca, 
ironica forza aristofanesca che si fa beffe dei poveri esseri 
umani che cercano di costruire le loro casette sulle pendici 
di quella che ai loro occhi appare una montagna verde e 
fiorita, ma che si rivela essere l'immenso vulcano della 
storia umana, ancora una volta sul punto di esplodere, 
mirando forse alla meta finale del bene degli uomini, 
proponendosi forse la propria autorealizzazione ideale, ma 
nell'immediato distruggendo una moltitudine di [144] 
persone innocenti e causando una grande massa di 
sofferenze e di devastazioni. 

Anche questa è un’idea romantica, perché una volta che 
ci siamo convinti che esiste fuori di noi qualcosa di più 
vasto, qualcosa che non possiamo afferrare, qualcosa 
d’inattingibile, ad esso possiamo reagire soltanto in due 
modi: con l’amore, come voleva Fichte, o con la paura; e se 
il nostro sentimento è la paura, essa assume una forma 
paranoica. Questa paranoia continua ad accumularsi nel 
corso dell'Ottocento: raggiunge un culmine. in 
Schopenhauer, domina la musica di Wagner, e dà luogo nel 
Novecento a un formidabile climax in opere di ogni specie 
ossessionate dal pensiero che, qualunque cosa facciamo, 
c'è un cancro, c’è da qualche parte un verme nella mela, 
c'è insomma qualcosa che ci condanna a una frustrazione 
perpetua, si tratti di esseri umani che siamo costretti a 
sterminare o di forze impersonali contro le quali ogni 
sforzo è inutile. Le opere di scrittori come Kafka sono piene 
del senso peculiare di una Angst senza motivo, di un 
terrore, di una paura di fondo che non si fissano su un 
qualsivoglia oggetto identificabile; e ciò è senz'altro vero 
anche delle opere del primo Romanticismo. Le storie di 
Tieck, per esempio Der blonde Eckbert, trasudano terrore. 
Non c’è dubbio che vogliano essere delle allegorie, ma è un 
fatto che invariabilmente all’inizio l’eroe vive una vita 


felice, ma poi accade qualcosa di terribile. Un uccello d’oro 
gli compare davanti e gli canta una canzone sulla 
Waldeinsamkeit, che è già un concetto romantico: la 
solitudine del bosco, per metà incantevole e per metà 
terrificante. Quindi uccide l’uccello, un evento cui seguono 
svariate sciagure, e continua a uccidere, continua a 
distruggere, finendo intrappolato in una spaventevole rete 
che una qualche forza tremenda e misteriosa ha preparato 
per lui. Egli cerca di liberarsi. Uccide ancora, lotta, 
combatte, soccombe. 

Questa specie d’incubo è quanto mai tipica della 
letteratura del primo Romanticismo tedesco, e proviene 
dall’identica fonte, ossia la nozione della volontà come 
dominatrice della vita: la volontà, non la ragione, non un 
ordine di cose che possa essere studiato e pertanto 
controllato, ma una volontà di qualche tipo. Fintantoché si 
tratta della mia volontà, e di una volontà rivolta a fini che io 
stesso [145] fabbrico, sarà presumibilmente benevola. 
Fintantoché si tratta della volontà di una divinità benevola, 
o della volontà di una storia che mi garantisce una 
conclusione felice, come negli scritti di tutti i filosofi della 
storia di orientamento ottimistico, è probabile che l’intera 
faccenda non sia troppo terrificante. Ma può darsi che la 
fine sia molto più fosca e più orribile e più imperscrutabile 
di quanto io pensi. I romantici tendono dunque a oscillare 
tra gli estremi di un ottimismo mistico e di uno spaventoso 
pessimismo, il che conferisce alle loro opere una peculiare 
discontinuità. 

La seconda delle tre grandi influenze individuate da 
Schlegel è la Rivoluzione francese. Il suo impatto sui 
tedeschi è evidente, giacché condusse, per effetto 
soprattutto delle guerre napoleoniche, a un'immensa 
esplosione di sentimento nazionale ferito, che alimentò la 
corrente del Romanticismo, nella misura in cui questo era 
un'affermazione della volontà nazionale, senza darsi 
pensiero delle conseguenze. Ma non è questo l’aspetto che 


desidero sottolineare, bensì piuttosto il fatto che la 
Rivoluzione francese, malgrado avesse promesso una 
soluzione perfetta dei mali dell'umanità, fondata, come ho 
già detto, sull’universalismo pacifico - la dottrina del 
progresso libero da intralci, la cui meta è la perfezione 
classica, che una volta raggiunta sarebbe durata per 
sempre sulle incrollabili fondamenta poste dalla ragione 
umana -, aveva imboccato una via diversa da quella che era 
nelle intenzioni (questo era chiaro a tutti), col risultato che 
ciò che s’imponeva all’attenzione non era affatto la ragione, 
la pace, l'armonia, l'emancipazione universale, 
l'eguaglianza, la libertà, la fratellanza - non le cose che 
s’era accinta a realizzare - ma, al contrario, la violenza, gli 
spaventevoli, imprevedibili mutamenti nella condizione 
degli uomini, l’irrazionalita delle plebi, l'enorme potere di 
singoli eroi, ossia di grandi uomini (buoni e cattivi) capaci 
di dominare quelle plebi e di modificare in mille modi il 
corso della storia. È la poesia dell’azione, della battaglia e 
della morte che la Rivoluzione francese infuse nella mente 
e nell’immaginazione degli uomini, non solo in Germania 
ma ovunque, producendo così un risultato che era l’esatto 
contrario di quello che si era voluto producesse. In 
particolare, stimolò la nozione [146] di un iceberg per nove 
decimi misterioso, di cui non sappiamo abbastanza. 

Fra naturalmente inevitabile domandarsi perché la 
Rivoluzione francese si fosse risolta in un fallimento, nel 
senso che dopo di essa, in maniera abbastanza evidente, la 
maggioranza dei francesi non erano liberi, non erano eguali 
e neppure particolarmente fraterni - o in ogni caso ciò era 
vero di un numero di persone abbastanza grande da far sì 
che la domanda venisse posta. Senza dubbio la sorte di 
alcuni era migliorata, ma quella di altri era palesemente 
peggiorata. Anche nei paesi vicini, benché alcune persone 
fossero state liberate, altre non erano persuase che ne 
fosse valsa la pena. 


Furono date varie risposte. Chi credeva nella teoria 
economica disse che gli autori politici della Rivoluzione 
ignoravano i fatti dell'economia. Chi credeva nella 
monarchia o nella Chiesa disse che i più profondi istinti e la 
fede più profonda presenti nella natura umana erano stati 
calpestati dal materialismo ateo, il che aveva naturalmente 
prodotto conseguenze atroci; e forse si trattava 
semplicemente del castigo inflitto dalla natura umana o da 
Dio (a seconda della particolare filosofia di ognuno) a chi 
aveva osato sfidarli. Ma in tutti la Rivoluzione indusse il 
sospetto che forse non si sapeva abbastanza: le dottrine dei 
philosophes francesi, che si riteneva offrissero un 
programma per modificare la società in qualunque 
direzione desiderata, s’erano in realtà dimostrate 
inadeguate. Ne seguiva che, se la porzione superiore della 
vita sociale umana era visibile - agli occhi di economisti, 
psicologi, moralisti, scrittori, studenti, studiosi e 
osservatori dei fatti di ogni specie -, questa porzione era 
però soltanto la cima di un immenso iceberg, la cui enorme 
massa giaceva sotto il pelo dell’acqua. Questa massa 
invisibile era stata data per nota un po’ troppo 
disinvoltamente, e s'era di conseguenza vendicata 
producendo ogni specie di effetti del tutto inattesi. 

La nozione di conseguenze non volute, la nozione che noi 
proponiamo ma è la realtà celata che dispone, che noi la 
modifichiamo ma essa si leva d’un tratto e ci schiaffeggia in 
pieno volto; che se cerchiamo di cambiare troppo queste 
cose - la natura, gli uomini, o quello che volete - qualcosa 
che si chiama «natura umana» o «la natura della società» 
[147] o «le oscure forze dell'inconscio» o «le forze 
produttive» o «l’idea» (non importa il nome affibbiato a 
questa gigantesca entità) reagisce aggredendoci - questa 
nozione s’impossessò dell’immaginazione di moltissimi 
europei che sicuramente non si sarebbero definiti 
romantici, e alimentò il flusso di ogni sorta di teodicee: la 
teodicea marxista, la teodicea hegeliana, la teodicea di 


Spengler, la teodicea di Toynbee, e numerosissime altre 
rinvenibili nella letteratura teologica del nostro tempo. È 
qui, secondo me, il luogo d’origine di questa nozione, che 
alimentò altresì la corrente della paranoia, nel senso che 
evocò di nuovo l’idea di qualcosa che è più forte di noi, di 
una gigantesca forza impersonale che non è possibile né 
indagare né influenzare. Ciò rendeva l’intero universo 
molto più terrificante di quanto fosse stato nel Settecento. 
La terza influenza menzionata da Schlegel è il romanzo di 
Goethe Wilhelm Meister. I romantici l’ammiravano non 
tanto per la potenza della narrazione, quanto per due altri 
motivi: innanzitutto perche era il resoconto dell’auto- 
formazione di un uomo di genio - di come un uomo può 
prendersi in pugno e, mediante il libero esercizio della sua 
nobile volontà non frenata da impacci di sorta, fare di se 
stesso qualcosa. Si tratta verosimilmente dell’autobiografia 
creativa di Goethe in quanto artista. Ma c’era dell'altro, 
che ai romantici piaceva ancora di più, ed era il fatto che 
nel romanzo ci fossero transizioni molto brusche. Da una 
sobria pagina di prosa, o da una descrizione scientifica, 
poniamo, della temperatura dell’acqua o di un particolare 
tipo di giardino, Goethe passa d’un tratto a questa o quella 
specie di racconto lirico, poetico, estatico, prorompe nella 
poesia e poi ritorna, con altrettanta celerità e bruschezza, a 
una prosa severa ancorché perfettamente melodiosa. 
Queste repentine transizioni dalla poesia alla prosa, 
dall’estasi alla descrizione scientifica, appaiono agli occhi 
dei romantici un'arma meravigliosamente adatta a far 
esplodere una realtà troppo rigidamente ordinata. È così 
che le opere d’arte dovrebbero essere scritte. Non si deve 
scriverle conformandosi alle regole, non debbono essere 
copie di una natura data, di una qualche rerum natura, di 
un qualche tipo di struttura delle cose di cui l’opera d’arte 
sia una spiegazione o, peggio ancora, una copia o una 
fotografia. [148] Il compito dell’opera d’arte è di liberarci, ed 
essa ci libera ignorando le simmetrie superficiali della 


natura, le regole esteriori, e mediante le brusche 
transizioni dall'una all’altra modalità - dalla poesia alla 
prosa, dalla teologia alla botanica o a chissà cos'altro - 
demolisce una gran parte delle divisioni convenzionali che 
ci assediano, ci stringono, c’imprigionano. 

Non credo che Goethe considerasse tutto questo come 
una corretta analisi della sua opera. Guardava con un certo 
nervosismo a questi romantici, che giudicava (e Schiller era 
d’accordo) dei bohémiens privi di radici, degli artisti di 
terz’ordine (e alcuni di loro certamente lo erano), persone 
dalla vita alquanto sregolata e balorda, e che tuttavia, visto 
che l’ammiravano tanto, tributandogli un’autentica 
venerazione, non voleva semplicemente disprezzare o 
ignorare. Si sviluppò così un rapporto abbastanza 
ambivalente: essi l’ammiravano considerandolo il più 
grande dei geni tedeschi, ma disprezzavano i suoi gusti 
filistei, disprezzavano il suo inchinarsi al granduca di 
Weimar, e pensavano che sotto molti aspetti si fosse 
venduto: aveva cominciato come un genio ardito e 
originale, ma aveva finito assumendo i modi suadenti del 
cortigiano. Dal canto suo, Goethe li considerava degli artisti 
mediocri che mascheravano una mancanza di genialità 
creativa con una frenesia espressiva non necessaria; ma 
erano ciò nondimeno tedeschi, erano suoi ammiratori, 
erano stati per un certo tempo il suo unico pubblico, e 
quindi non si doveva trascurarli, non si doveva metterli alla 
porta con troppa avventatezza. Tale era, più o meno, il 
rapporto tra Goethe e i romantici. E rimase un rapporto 
molto difficile sino alla fine della vita di Goethe, il quale 
personalmente non concesse mai nulla al Romanticismo. 
Verso la fine della sua vita disse: «Il Romanticismo è 
malattia, il classicismo è salute»; e questa è la sua lezione 
fondamentale. 

Anche Faust (per il quale i romantici non avevano una 
speciale ammirazione), sebbene l’eroe attraversi ogni 
specie di trasformazioni romantiche, e si trovi a cavalcare 


l’onda selvaggia - sono numerosissimi i passi in cui viene 
chiaramente paragonato a un selvaggio e scrosciante 
torrente che balza di roccia in roccia, incessantemente 
bramoso com’e delle nuove esperienze che gli procura 
Mefistofele -, 1149] è alla fin fine un dramma di 
riconciliazione. Riguardo a Faust, l'essenziale è che dopo 
aver ucciso Gretchen, dopo aver ucciso Filemone e Bauci, 
dopo aver compiuto un buon numero di delitti sia nella 
prima che nella seconda parte, tutti questi conflitti trovano 
una sorta di armonioso scioglimento e risoluzione, 
malgrado siano senza dubbio costati molto sangue e molte 
sofferenze. Ma per Goethe il sangue e le sofferenze non 
contavano nulla: come Hegel, egli pensava che le armonie 
divine potessero compiersi soltanto attraverso urti aspri, 
attraverso violente disarmonie che da un punto 
d’osservazione più elevato sarebbero state percepite come 
altrettanti contributi positivi a una qualche gigantesca 
armonia. Ma quest'idea non è romantica; è semmai 
antiromantica, perché la tendenza generale di Goethe è a 
dire che una soluzione esiste: una soluzione ardua, difficile, 
che magari soltanto l’occhio mistico è in grado di 
percepire, e nondimeno una soluzione. 

Non solo, ma nei suoi romanzi Goethe predica 
esattamente ciò che i romantici detestano. In Hermann und 
Dorothea e in Die Wahlverwandtschaften, la morale sta 
tutta nell’idea che se si forma un nodo emotivo, se, 
poniamo, una donna sposata e il suo innamorato si trovano 
impigliati in qualche spaventosa complicazione, per nessun 
motivo potranno scegliere la soluzione facile del divorzio, o 
della fuga dal matrimonio; al contrario, dovranno optare 
per la rassegnazione e la sofferenza, piegarsi al giogo delle 
convenzioni, preservare i pilastri della società. La morale è 
essenzialmente quella dell’ordine, dell’autocontrollo, della 
disciplina e dell’annientamento di ogni specie di fattori di 
caos e d’illegalita. 


Per i romantici questo era puro veleno. Non c’era nulla 
che detestassero di più. I loro comportamenti privati erano, 
almeno in alcuni casi, piuttosto disordinati. Il cénacle, il 
piccolo gruppo di romantici che si riuniva a Jena - i due 
fratelli Schlegel, per qualche tempo Fichte, per qualche 
tempo Schleiermacher a Berlino, e Schelling -, credeva nei 
doveri e nell’importanza della libertà totale, incluso il libero 
amore, e li predicava nei termini più aspri. August Wilhelm 
Schlegel sposò una donna perché stava per avere un 
bambino - era una signora tedesca di sentimenti 
rivoluzionari con considerevoli doti intellettuali, 
imprigionata [150] per un certo tempo dai tedeschi a 
Magonza per avere collaborato con i rivoluzionari francesi 
- e poi la cedette con buona grazia a Schelling. La stessa 
cosa era già successa nel caso di Schiller e Jean Paul, 
benché qui non ci fosse stato alcun matrimonio. E gli 
esempi potrebbero essere moltiplicati. Ma 
indipendentemente dai loro rapporti personali, il grande 
romanzo che incorporava la loro visione della vita (benché 
non sia forse un’opera di grande valore letterario), e che 
scandalizzò profondamente Goethe e Hegel, fu Lucinde, 
pubblicato da Friedrich Schlegel alla fine del Settecento, e 
che è una sorta di Lady Chatterley della sua epoca. Si 
tratta di un romanzo spiccatamente erotico, che offre 
descrizioni assai crude di svariati tipi di atti sessuali, oltre 
a contenere prediche in stile romantico sulla necessità 
della libertà e dell’auto-espressione. 

Tralasciando il suo lato erotico, il nocciolo di Lucinde è la 
descrizione di ciò che può essere un rapporto libero tra 
esseri umani. In particolare, sono costanti le analogie con 
una bambinetta che si chiama Wilhelmine, e che butta le 
gambe in aria in un modo molto disinvolto e noncurante. 
l'eroe esprime così la sua esultanza: «È così che bisogna 
vivere! Ecco una bimba tutta nuda, che nessuna 
convenzione raffrena. Non indossa vestiti, non s’inchina ad 
alcuna autorità, non crede in alcun mentore convenzionale 


che pretenda di guidare la sua vita, e soprattutto se ne sta 
in ozio, non ha niente da fare. Lozio è l’ultima scintilla che 
ci resta del divino paradiso da cui l’umanità fu un tempo 
scacciata. La libertà, la capacità di buttare le gambe in 
aria, di fare tutto ciò che desideriamo fare: ecco l’ultimo 
privilegio di cui godiamo in questo mondo spaventevole, in 
questa tremenda macina causale, con la natura che ci 
preme addosso con una così terribile ferocia», e così via. 

Il romanzo suscitò un enorme scalpore, e fu difeso da 
Schleiermacher, il grande predicatore berlinese, in termini 
non troppo dissimili da quelli in cui negli anni Sessanta del 
Novecento parecchi ecclesiastici britannici avrebbero 
difeso L'amante di Lady Chatterley. Come del libro di 
Lawrence si disse che, lungi dall'avere una natura 
antispirituale, si muoveva nella stessa direzione 
dell'ortodossia cristiana, di cui anzi costituiva quasi un 
sostegno, così Lucinde, che era un romanzo pornografico di 
quart’ordine, fu presentato [151] dal fedele Schleiermacher 
come qualcosa di interamente spirituale. Tutte le sue 
descrizioni fisiche furono qualificate come allegoriche, e si 
disse che ogni cosa in esso si risolveva in un unico grande 
sermone, in un inno alla libertà spirituale dell’uomo, non 
più prigioniera di false convenzioni. In seguito 
Schleiermacher mostrò la tendenza ad abbandonare questa 
posizione, che probabilmente va ascritta più alla sua 
benevolenza e alla sua fedeltà e generosità di cuore che 
non al suo acume critico. Comunque sia, ciò che Lucinde si 
proponeva era di abbattere le convenzioni. Ogniqualvolta si 
poteva abbattere le convenzioni, bisognava farlo. 

Il caso forse più interessante e perspicuo di demolizione 
delle convenzioni è rinvenibile nelle pièce teatrali di Tieck 
e nei racconti del famoso narratore E.T.A. Hoffmann. La 
proposizione generale del Settecento, e anzi di tutti i secoli 
precedenti, come non mi stanco di ripetere, è che esiste 
una natura delle cose, esiste una rerum natura, una 
struttura delle cose. Per i romantici, si tratta di un’idea 


profondamente falsa. Non c’è alcuna struttura delle cose, 
perché ci imprigionerebbe, ci soffocherebbe. Dev’esserci 
un campo libero per l’azione. Ciò che è in potenza è più 
reale di ciò che è in atto. Ciò che è compiuto è morto. Una 
volta che avete costruito un’opera d’arte, abbandonatela, 
perché una volta costruita essa esiste, è compiuta, è una 
cosa dell’anno scorso. Ciò che è compiuto, ciò che è stato 
costruito, ciò che è già stato compreso deve essere 
abbandonato. Barlumi, frammenti, allusioni, illuminazione 
mistica: è questa l’unica via per comprendere la realtà, 
perché qualunque tentativo di circoscriverla, qualunque 
tentativo di darne un resoconto coerente, qualunque 
tentativo nel senso dell'armonia, di produrre qualcosa che 
abbia un principio e una parte centrale e una fine, è in 
sostanza un pervertimento e una caricatura di ciò che è 
nella sua essenza caotico e informe, un flusso pulsante, un 
grande, formidabile flusso di volontà che si autorealizza; e 
l’idea di metterlo in gabbia è assurda e blasfema. È questo 
l'effettivo, fervido nucleo della fede romantica. 

C'è un racconto di Hoffmann su un dignitosissimo 
consigliere municipale, un collezionista di libri, che se ne 
sta in vestaglia nella sua stanza circondato dal suo 
ambiente [152] abituale fatto di vecchi manoscritti; fuori 
della porta c’è un battente di ottone. Capita però che il 
battente di ottone si trasformi in un’odiosa venditrice di 
mele: talvolta è una venditrice di mele, talaltra un battente 
di ottone. Accade che il battente di ottone faccia 
l’occhiolino come la venditrice di mele, e occasionalmente 
la venditrice di mele si comporti come un battente di 
ottone. Quanto al suo padrone, il rispettabile consigliere, 
ora se ne sta seduto sulla sua sedia, ora si ficca in una 
tazza di ponce e scompare nel vapore e risale nell’aria con 
gli effluvi alcolici; oppure, occasionalmente, si dissolve nel 
ponce e viene bevuto da altre persone, dopodiché va 
incontro a curiose avventure. Per Hoffmann, questa è una 
comune storia fantastica, un genere per cui era celebre; 


quando si comincia a leggere un suo racconto, non si sa 
mai che cosa può accadere. Nella stanza c’è un gatto. Il 
gatto può essere un gatto, ma naturalmente può anche 
essere un uomo trasformato in gatto. Il gatto non è sicuro 
di niente, e ce lo dice; e questo getta un’ombra d'incertezza 
(perfettamente deliberata) sull'intero corso degli eventi. 
Quando camminava su un ponte a Berlino, Hoffmann aveva 
spesso l'impressione di trovarsi incapsulato in una bottiglia 
di vetro. Non era sicuro se le persone che vedeva intorno a 
sé fossero esseri umani o fantocci. Secondo me, si trattava 
di un caso autentico di allucinazione (per certi aspetti, era 
un uomo psicologicamente non del tutto normale), ma al 
tempo stesso il motivo primario delle sue invenzioni 
narrative è sempre la trasformabilità di ogni cosa in 
qualunque altra. 

Tieck scrive una commedia, Il gatto con gli stivali, in cui il 
re dice al principe che è venuto a visitarlo: «Tu che vieni da 
tanto lontano, come mai parli così bene la nostra lingua?»; 
al che il principe dice: «Zitto!». Il re dice: «Perché dici 
“Zitto”?», e il principe: «Se non lo faccio, se tu non la 
smetti di parlare dell'argomento, la commedia non può 
continuare». A questo punto qualcuno del pubblico si alza e 
dice: «Ma questo significa calpestare ogni possibile regola 
del realismo; è intollerabile che i personaggi discutano la 
commedia tra di loro». La cosa è del tutto deliberata. 

In un’altra pièce di Tieck un uomo, Scaramouche, cavalca 
un asino. Improvvisamente scoppia un temporale, e lui 
dice: «Ma non c’è niente del genere nella commedia; [153] 
non si parla di pioggia nella mia parte, e mi sto bagnando 
come un pulcino». Suona il campanello, e arriva il 
macchinista. Egli dice al macchinista: «Perché piove?». Il 
macchinista dice: «Al pubblico piacciono i temporali», al 
che Scaramouche dice: «Nei drammi storici rispettabili non 
può piovere». Il macchinista dice: «Sì che può», fa degli 
esempi, e dice che comunque lui è stato pagato per far 
piovere. Quindi si alza qualcuno del pubblico e dice: 


«Dovete smetterla con quest’insopportabile battibecco, il 
dramma deve conservare un minimo dilusione. È 
impossibile che il dramma vada avanti mentre i personaggi 
discutono la sua tecnica» - e così via. Nello stesso testo c’è 
una commedia nella commedia, e dentro la seconda 
commedia un’altra commedia ancora; i pubblici di tutte e 
tre le piece si parlano l'un l’altro, e c’è in particolare una 
persona che se ne sta alquanto in disparte dall’azione 
teatrale, e discute i rapporti tra i diversi pubblici. 

Ciò ha naturalmente i suoi paralleli: siamo di fronte agli 
antecedenti di Pirandello, del dadaismo, del surrealismo, 
del teatro dell'assurdo - tutto questo ha qui il suo luogo 
d'origine. Il nocciolo sta nel tentativo di confondere per 
quanto possibile la realtà con l'apparenza, nell’abbattere le 
barriere tra illusione e realtà, tra sogno e veglia, tra notte e 
giorno, tra conscio e inconscio, allo scopo di generare il 
senso di un universo assolutamente aperto, un universo in 
cui non ci sono muri divisori, e di un perpetuo mutamento, 
una perpetua trasformazione a partire dalla quale un uomo 
dotato di una potente volontà può ricavare, seppur solo 
temporaneamente, qualunque cosa gli piaccia. È la dottrina 
centrale del movimento romantico, che ha naturalmente il 
suo parallelo in politica. Gli autori politici romantici 
cominciano col dire: «Lo Stato non è una macchina, lo 
Stato non è un congegno. Se lo Stato fosse una macchina 
gli uomini avrebbero escogitato qualcos’altro, ma non 
l’hanno fatto. Lo Stato è un fenomeno naturale, oppure è 
l'emanazione di una misteriosa forza primeva che non può 
essere compresa, e che possiede un qualche tipo di autorità 
teologica». Adam Miller dice che Cristo morì non soltanto 
per gli individui, ma per gli Stati (che è una versione 
davvero estrema della politica teologica), e quindi spiega 
che lo Stato è un’istituzione mistica profondamente [154] 
radicata negli aspetti più celati, meno scandagliabili e 
meno intelligibili dell’esistenza umana, la quale è 
costantemente in movimento lungo linee che non fanno che 


incrociarsi. E il tentativo di ridurre lo Stato a costituzioni, a 
leggi, è condannato al fallimento, perché niente che sia 
scritto è vivo; nessuna costituzione, se è scritta, può mai 
sopravvivere, perché ciò che è scritto è morto, e una 
costituzione deve essere una fiamma viva nei cuori di esseri 
umani che vivono insieme come un’unica, appassionata 
famiglia mistica. Quando il discorso prende una piega 
simile, questa dottrina inizia la sua penetrazione in regioni 
alle quali forse non era in origine destinata; e qui 
naturalmente affiorano conseguenze molto serie. 

Vengo infine, molto brevemente, al concetto dell’ironia 
romantica, che è esattamente la stessa cosa. Esso fu 
inventato da Friedrich Schlegel: l’idea è che ogniqualvolta 
vediamo un onesto cittadino occupato a sbrigare i suoi 
affari, ogniqualvolta vediamo una poesia ben costruita (una 
poesia costruita secondo le regole), ogniqualvolta vediamo 
un'istituzione pacifica che protegge le vite e i beni dei 
cittadini, dobbiamo riderne, farcene beffe, trattarli con 
ironia, mandarli a gambe all’aria, sottolineare che il 
contrario è altrettanto vero. Per Schlegel, l’unica arma 
contro la morte, contro l’ossificazione e ogni sorta di 
stabilizzazione e irrigidimento del flusso della vita è ciò che 
chiama Ironie. Si tratta di un concetto oscuro, ma il senso 
generale è che a qualsivoglia proposizione da chiunque 
enunciata ne corrispondono necessariamente almeno altre 
tre, ciascuna delle quali contraddice la prima, e ciascuna 
delle quali è altrettanto vera; e tutte debbono essere 
credute, a maggior ragione perché contraddittorie: questo 
è infatti l’unico modo di eludere l’odiosa camicia di forza 
logica che fa paura a Schlegel, si presenti nella forma della 
causalità fisica, o di leggi create dallo Stato, o di regole 
estetiche che dettano il come bisogna comporre una poesia, 
o delle regole della prospettiva o delle regole della pittura 
di soggetto storico o di qualunque altro genere pittorico, 
stabilite dai vari mandarini della Francia settecentesca. A 
tutto questo bisogna sfuggire. E non si può sfuggirvi 


semplicemente negando le regole, perché una negazione 
non farà altro che produrre un’altra ortodossia, un’altra 
serie di regole [155] che contraddirà quelle originarie. Le 
regole vanno spazzate via in quanto tali. 

Questi due elementi - la libera volontà senza pastoie di 
sorta e la negazione dell’esistenza di una natura delle cose, 
il tentativo di mandare a gambe all’aria, di far esplodere la 
nozione stessa di una struttura stabile di una qualunque 
cosa - sono gli ingredienti più profondi, e in un certo senso 
i più insani, di questo movimento estremamente prezioso e 
importante. 


VI 
GLI EFFETTI DURATURI 


[157] Mi propongo ora di dire, per quanto azzardato possa 
sembrare, qual è secondo me il nocciolo del Romanticismo. 
Vorrei tornare su un tema che ho introdotto più sopra, ossia 
la vecchia tradizione che è stata al centro del pensiero 
occidentale per i duemila anni, e anche più, che precedono 
la metà del Settecento - quel particolare atteggiamento, 
quelle particolari credenze che a me pare il Romanticismo 
abbia attaccato e gravemente danneggiato. Intendo l’antica 
proposizione che la virtù è conoscenza, una proposizione 
che suppongo sia stata enunciata per la prima volta da 
Socrate nelle pagine di Platone, e che egli condivide con la 
tradizione cristiana. Di quale specie di conoscenza si tratti, 
è cosa su cui si può dissentire: ci sono battaglie tra l’uno e 
l’altro filosofo, tra l'una e l’altra religione, tra l’uno e l’altro 
scienziato, tra la religione e la scienza, tra la religione e 
l’arte, tra ciascun tipo di atteggiamento e di scuola di 
pensiero e tutti gli altri, ma la battaglia concerne 
invariabilmente il che cosa sia la vera conoscenza della 
realtà, il cui possesso mette gli uomini in grado di sapere 
che cosa fare, come integrarsi. Si conviene che esiste una 
natura delle cose tale che, se la conosciamo, e se 
conosciamo noi stessi in rapporto a questa natura, e, nel 
caso in cui esista una divinità, se conosciamo questa [158] 
divinità e comprendiamo i rapporti tra tutte le cose che 
costituiscono l’universo, allora le nostre mete, come pure i 
fatti che ci riguardano, diventano chiari alla nostra mente, 
e capiamo che cosa dobbiamo fare se vogliamo realizzare 
noi stessi nel modo in cui la nostra natura reclama a gran 
voce che facciamo. A questo fine è necessario sapere se la 


conoscenza in questione sia la conoscenza della fisica o 
della psicologia o della teologia, o un qualche tipo di 
conoscenza intuitiva, individuale o pubblica, riservata agli 
esperti o suscettibile di essere acquisita da tutti gli uomini. 
Su tutte queste cose possono darsi divergenze, ma non sul 
fatto che esista una conoscenza del genere, fondamento 
dell'intera tradizione occidentale, che, come ho appena 
detto, fu il bersaglio dell’attacco romantico. L'idea è quella 
di un gioco a incastro di cui dobbiamo ricomporre i 
frammenti, di un tesoro segreto che dobbiamo impegnarci a 
cercare. 

Il nocciolo di questa concezione è che esiste un corpus di 
fatti che dobbiamo accettare. La scienza è accettazione, la 
scienza significa farsi guidare dalla natura delle cose, 
significa una scrupolosa attenzione per ciò che è, tenersi 
stretti ai fatti, significa comprensione, conoscenza, 
adattamento. L'atteggiamento contrario, che fu proclamato 
dal movimento romantico, può essere riassunto in due 
punti. Uno dei due sarà ormai divenuto familiare; si tratta 
infatti della nozione della volontà indomabile: ciò che gli 
uomini fanno non è conoscere i valori, ma crearli. Noi 
creiamo valori, creiamo mete, creiamo fini, e in definitiva 
creiamo la nostra visione dell’universo, esattamente come 
gli artisti creano le opere d’arte - e, si badi, prima che 
l'artista abbia creato un’opera d’arte, essa non esiste, non è 
in nessun luogo. Non è questione di copiare, o di adattarsi, 
o di apprendere le regole, non esiste alcun controllo 
esterno, non esiste alcuna struttura che sia necessario 
comprendere, e a cui occorra adattarsi, prima di poter 
procedere. Il nocciolo dell’intero processo è l’invenzione, la 
creazione, il fare, muovendo letteralmente dal nulla, o da 
quei materiali, quali che siano, che capita di trovare a 
portata di mano. L'aspetto più cruciale di questa concezione 
è che il nostro universo è, almeno in una certa misura, 
come scegliamo di farlo; è questa la filosofia di Fichte, e 
anche, in [159] parte, quella di Schelling, e invero ancora nel 


nostro secolo è questa l’idea perfino di psicologi come 
Freud, i quali sostengono che l'universo di persone 
possedute da una certa costellazione di illusioni o di 
fantasie sarà differente dall'universo di coloro che sono 
posseduti da una costellazione diversa. 

La seconda proposizione - collegata alla prima - è che 
non esiste alcuna struttura delle cose. Non c’è uno schema 
cui occorra necessariamente adattarsi. C’e soltanto, se non 
il flusso, l’infinita autocreazione dell’universo. L'universo 
non va concepito come un insieme di fatti, come una trama 
di eventi, come un’accolta di pezzi di materia nello spazio, 
entità tridimensionali legate insieme da certe relazioni 
immutabili, come ci insegnano la fisica, la chimica e le altre 
scienze naturali; l’universo è un processo di perpetua 
autopropulsione in avanti, di perpetua autocreazione, che 
può venir concepito o come ostile all'uomo (così l’intese 
Schopenhauer, e anche, in una certa misura, Nietzsche), 
ossia come tale che rovescerà tutti gli sforzi compiuti dagli 
uomini per tenerlo a freno, per organizzarlo, per sentirsi a 
casa in esso, per costruirsi una sorta di ambiente 
confortevole in cui poter riposare - 0, dunque, in questo 
modo, oppure come amichevole, perché identificandoci con 
esso, creando insieme con esso, tuffandoci in questo grande 
processo, e anzi scoprendo dentro di noi quelle stesse forze 
creative che scopriamo all’esterno, identificando spirito e 
materia, vedendo il tutto come un immenso processo di 
auto-organizzazione e autocreazione, saremo finalmente 
liberi. 

«Comprensione» non è il termine giusto, perché non può 
non presupporre colui che comprende e ciò che viene 
compreso, il conoscente e il conosciuto, un qualche tipo di 
scarto tra il soggetto e l’oggetto; ma la verità è che non c’è 
alcun oggetto, ma soltanto il soggetto che si spinge in 
avanti. Il soggetto può essere l’universo, o l’individuo, o la 
classe, o la nazione, o la Chiesa - qualunque cosa venga 
identificata come la realtà più vera in cui l’universo 


consiste. Ma si tratta in ogni caso di un perenne, 
progrediente processo creativo, e tutti gli schemi, tutte le 
generalizzazioni, tutti i modelli che gli vengano imposti 
sono altrettante distorsioni, altrettante fratture. Quando 
Wordsworth disse [160] che analizzare è assassinare, era 
questo, più o meno, che aveva in mente; ed egli fu di gran 
lunga il più misurato tra quanti espressero questo punto di 
vista. 

Ignorare questa realtà, eluderla, cercare di vedere le cose 
come soggette a un qualche tipo di intellettualizzazione, a 
una qualche sorta di piano, cercare di definire un insieme 
di regole, o un insieme di leggi, o una formula, è una forma 
di pigrizia, e in definitiva una stupidità suicidaria. O in ogni 
modo questa è la lezione dei romantici. Ogniqualvolta ci 
sforziamo di capire una qualunque cosa mediante le facoltà 
(quali che siano) di cui disponiamo, scopriremo, come ho 
tentato di spiegare, che ciò che stiamo inseguendo è 
inesauribile, che stiamo cercando di afferrare 
l’inafferrabile, di applicare una formula a un qualcosa che 
la elude, perché ovunque ci sforziamo di definirlo e fissarlo 
si spalancano nuovi abissi, i quali si aprono a loro volta su 
altri abissi ancora. Le uniche persone che siano mai 
riuscite a cogliere la realtà sono quelle che capiscono che 
cercare di circoscrivere le cose, cercare di fissarle, cercare 
di descriverle, non importa quanto scrupolosamente, è un 
compito vano. Ciò è vero non soltanto della scienza, la 
quale opera mediante le più rigorose generalizzazioni (che 
agli occhi dei romantici appaiono quanto mai superficiali e 
vacue), ma anche degli scrittori scrupolosi, degli scrupolosi 
descrittori dell'esperienza - i realisti, i naturalisti, gli 
adepti della scuola del flusso di coscienza: Proust, Tolstoj, i 
più dotati divinatori di ogni moto dello spirito umano, 
neppure costoro fanno eccezione, nella misura in cui 
cercano di pervenire a una descrizione oggettiva, sia nel 
senso dell’ispezione esterna, sia in quello della più sottile 
introspezione, della più sottile penetrazione dei moti interni 


dello spirito. Fintantoché le loro fatiche sono poste sotto il 
segno dell’illusione che sia possibile mettere su carta una 
volta per tutte, descrivere, dire comunque qualcosa di 
definitivo sul processo che si sforzano di catturare, il 
risultato sarà l’irrealtà e la fantasticheria - si tratterà 
sempre del tentativo di rinchiudere ciò che non può essere 
rinchiuso, di perseguire la verità dove non c’è verità 
alcuna, di arrestare il flusso incessante, di catturare il 
movimento per mezzo della quiete, di catturare il tempo 
per mezzo dello spazio, di catturare la luce per mezzo della 
tenebra. È questa la lezione romantica. 

[161] Quando si domandavano come, stando così le cose, si 
potesse cominciare a comprendere la realtà (in un 
qualunque senso della parola «comprendere»), come si 
potesse in qualche modo illuminarla senza distinguere da 
un lato se stessi in quanto soggetto e dall’altro la realtà in 
quanto oggetto, e senza ucciderla nel tentativo di 
comprenderla, la risposta che si sforzavano di dare 
(perlomeno alcuni di loro) era che l’unico mezzo possibile 
erano i miti, quei simboli cui ho accennato più sopra, 
perché i miti incorporano in se stessi qualcosa di 
inarticolabile, e riescono altresì a incapsulare l’oscuro, 
l’irrazionale, l’inesprimibile (ciò che porta con sé l’oscurità 
profonda dell’intero processo) in immagini che a loro volta 
ci trasportano verso altre immagini, additando una qualche 
direzione infinita. Ciò è in ogni modo quel che predicavano 
i tedeschi, che sono in definitiva i responsabili di tutto 
quest’orizzonte mentale. Per loro, i greci comprendevano la 
vita perché Apollo e Dioniso erano dei simboli, erano dei 
miti che veicolavano certe proprietà; eppure, se ci 
domandiamo che cos’è che Apollo rappresentava, che cos'è 
che Dioniso voleva, il tentativo di chiarirlo in un numero 
finito di parole, o anche in un numero finito di immagini 
dipinte, svela chiaramente la sua assurdità. Ne segue che i 
miti sono insieme e contemporaneamente immagini che la 
mente può contemplare in relativa tranquillità, e qualcosa 


che è imperituro, che accompagna ciascuna generazione 
trasformandosi in parallelo con la trasformazione degli 
uomini, e costituisce un inesauribile serbatoio di immagini 
significative, a un tempo statiche ed eterne. 

Ma queste immagini greche sono morte per noi, perché 
non siamo greci. Questo l'avevamo imparato da Herder. La 
nozione di un ritorno a Dioniso o a Odino è assurda. 
Dobbiamo dunque avere dei miti moderni, e siccome di miti 
moderni non ce ne sono, perché la scienza li ha uccisi, o 
quanto meno ha reso l'atmosfera poco propizia per essi, 
dobbiamo crearli. Il risultato è un consapevole processo di 
fabbricazione di miti: troviamo nel primo Ottocento un 
instancabile, tormentoso sforzo di costruire miti (o forse 
non così tormentoso, forse è lecito descriverlo, in parte, 
come spontaneo) che possano renderci lo stesso servizio 
che gli antichi miti rendevano ai greci. «Le radici della vita 
[162] sì perdono nelle tenebre;» scrisse August Wilhelm 
Schlegel «la magia della vita poggia ... su un mistero 
insolubile», ed è questo che i miti debbono incarnare. 
«L'arte romantica» disse il fratello Friedrich «è ... un 
perpetuo divenire che non attinge mai la perfezione. Nulla 
può scandagliare le sue profondità ... Essa sola è infinita, 
essa sola è libera; la sua prima legge è la volontà del 
creatore, la volontà del creatore che non conosce legge 
alcuna». Tutta l’arte è un tentativo di evocare mediante 
simboli l’inesprimibile visione di quell’incessante attività 
che è la vita. È questa l’idea che ho cercato di illustrare. 

È così che, per esempio, Amleto diventa un mito; o Don 
Chisciotte, o Faust. Che cosa avrebbe detto Shakespeare 
della straordinaria letteratura che s’è accumulata intorno 
ad Amleto, che cosa avrebbe detto Cervantes delle 
straordinarie avventure per le quali Don Chisciotte è 
passato dal principio dell'Ottocento in avanti, non lo so; ma 
è un fatto che queste opere furono convertite in ricche 
sorgenti di mitologia. E se i loro inventori non ne sapevano 
nulla, tanto meglio. L'assunto era che l’autore non può 


sapere in quali oscure profondità affonda il suo scandaglio. 
Mozart non può dire che cos'è il genio che l’ispira, e anzi, 
se e nella misura in cui può dirlo, probabilmente in quella 
stessa misura il suo genio s’è disseccato. Se volete un 
esempio molto vivido della capacità mitopoietica del primo 
Ottocento, che è il cuore del movimento romantico - il 
tentativo di frantumare la realtà, di fuggire dalla struttura 
delle cose, di dire l’indicibile -, la storia del Don Giovanni 
di Mozart calza a pennello. 

Come sa chiunque l’abbia ascoltata, l’opera termina (o 
quasi) con la distruzione di Don Giovanni da parte delle 
forze infernali: egli rifiuta di correggersi, rifiuta di pentirsi, 
e allora si ode un rombo di tuono, e le forze dell’inferno 
l’inghiottono. Quando la scena è sgombra dal fumo, i 
personaggi che restano cantano un breve, graziosissimo 
sestetto: che Don Giovanni sia stato annientato è una cosa 
magnifica, e intanto loro sono vivi e felici, e si propongono, 
ciascuno a suo modo, di condurre una vita perfettamente 
pacifica e lieta e ordinaria: Masetto sposerà Zerlina, Elvira 
tornerà al suo convento, Leporello troverà un nuovo 
padrone, Ottavio sposerà Donn’Anna, e così via. 
Nell'Ottocento [163] questo sestetto assolutamente innocuo, 
che è uno dei pezzi più incantevoli di Mozart, era 
considerato blasfemo dal pubblico, e di conseguenza veniva 
sistematicamente omesso. Per quanto ne so, fu reintrodotto 
sulle scene europee da Mahler verso la fine del secolo, o al 
principio del Novecento, e oggi viene regolarmente 
eseguito. 

La ragione è la seguente. Ecco l'immensa, dominatrice, 
sinistra figura simbolica di Don Giovanni, che sta non 
sappiamo bene per che cosa, ma certamente per qualcosa 
d’inesprimibile. Forse sta per l’arte di contro alla vita, per 
un principio d’inesauribile malvagità di contro a una sorta 
di bontà filistea; sta per il potere, per la magia, per una 
qualche specie di sovrumane forze infernali. L'opera 
termina con un formidabile climax, in cui una forza 


infernale viene inghiottita da un’altra forza infernale, e 
l'immenso melodramma attinge un culmine vulcanico, che 
mirava a intimorire il pubblico, e a mostrargli che viveva in 
un mondo quanto mai instabile e terrificante; ed ecco d’un 
tratto seguire questo piccolo sestetto filisteo, in cui i 
personaggi non fanno che cantare tranquillamente di un 
depravato che è stato punito, dopodiché i buoni 
continueranno a vivere le loro vite ordinarie e 
perfettamente pacifiche. Esso fu giudicato antiartistico, 
vacuo, risibile e disgustoso, e pertanto eliminato. 

Quest’innalzamento di Don Giovanni al rango di un 
grande mito che ci sovrasta, e che, debitamente 
interpretato, ci svela gli aspetti più profondi e inesprimibili 
della terrificante natura della realtà, era sicuramente 
lontanissimo dagli intendimenti del librettista, e 
probabilmente anche di Mozart. Il librettista, Lorenzo Da 
Ponte, che nell’arco della sua vita passò dalla condizione di 
ebreo convertito a Venezia a quella di insegnante d’italiano 
a New York, non pensò minimamente a portare sulla scena 
uno dei grandi simboli dell’esistenza spirituale sulla terra. 
Ma nell'Ottocento fu questo l'atteggiamento assunto verso 
Don Giovanni, che ossessionò tenacemente le menti degli 
uomini (turbò a un livello profondissimo la mente di 
Kierkegaard), e continua a farlo ancora oggi. È un esempio 
molto tipico di totale rovesciamento dei valori, della 
completa trasformazione di qualcosa che era nato asciutto, 
classico, simmetrico, e sotto ogni aspetto in armonia con le 
convenzioni [164] dell’epoca, e che, spezzata la sua cornice, 
comincia d’un tratto a spiegare le ali in una maniera quanto 
mai bizzarra e terribile. 

Questa visione di grandi immagini che dominano 
l'umanità - di forze oscure, dell’inconscio, dell'importanza 
dell’inesprimibile e della necessità di tenerne conto e di 
accoglierlo - non rimane affatto confinata all'arte, ma si 
allarga a tutte le sfere dell’attività umana. Fa il suo 
ingresso, ad esempio, in politica, prima in una forma 


blanda, nelle potenti immagini burkeane della grande 
società dei morti, dei vivi e dei non nati ancora, legati da 
una miriade di vincoli insuscettibili di analisi ai quali siamo 
fedeli, talché ogni tentativo, ogni sforzo di analizzarli 
razionalmente - poniamo, in termini di un contratto sociale 
o di un qualche tipo di accordo utilitario mirante a rendere 
la vita più felice, o a impedire le collisioni tra gli esseri 
umani - è vano, e tradisce l’interno, inesprimibile spirito 
che domina qualunque raggruppamento umano, e che ne 
costituisce la forza animatrice. E la fedeltà a questo spirito, 
l'immersione spirituale in esso, sono il centro stesso di una 
vita umana vera, autentica, profonda e devota. In Adam 
Muller, un discepolo tedesco di Burke, ciò raggiunge la sua 
forma più eloquente. La scienza, afferma Müller, può 
riprodurre soltanto uno Stato politico senza vita; la morte 
non può rappresentare la vita, né la stagnazione (ossia il 
contratto sociale, lo Stato liberale, e in specie lo Stato 
inglese) può rappresentare il movimento. La scienza, 
l’utilitarismo, l’uso degli apparati non riescono a cogliere lo 
Stato, il quale «non è una mera fabbrica, una fattoria, una 
compagnia assicurativa o una società mercantile; esso è 
l'intimo nesso che lega insieme tutti i bisogni fisici e 
spirituali di una nazione, tutte le sue ricchezze fisiche e 
spirituali, tutta quanta la sua vita interna ed esterna, 
facendone una grande, vivente totalità, possente e 
infinitamente attiva». 

Queste parole mistiche diventarono il cuore e il centro 
dell'intera teoria organica della vita politica, e della fedeltà 
allo Stato, e dello Stato come un’organizzazione 
semispirituale simboleggiante i poteri spirituali del mistero 
divino, che è senza dubbio ciò che i romantici, o almeno i 
più estremi tra loro, intendevano per Stato. 

La stessa concezione entra nella sfera del diritto. Nella 
[165] scuola tedesca di giurisprudenza storica la vera legge 
non è quella che una determinata autorità, un re o 
un'assemblea, si trova ad avere approvato; in questo caso, 


siamo di fronte a un semplice evento empirico, guidato 
magari da considerazioni utilitarie, o d'altro genere, ma 
egualmente spregevoli. La legge non è questo, e neppure è 
qualcosa di eterno - le leggi di natura, le leggi divine, che 
qualunque anima razionale è in grado di scoprire da sola, 
come avevano insegnato la Chiesa di Roma, o gli stoici, o i 
philosophes della Francia settecentesca. Queste autorità 
potevano dissentire sul contenuto delle leggi o sul come 
scoprirle, ma tutte convenivano sull'esistenza di certi 
princìpi eterni e immutabili sui quali la vita umana doveva 
fondarsi, e la cui osservanza rendeva gli uomini morali, 
giusti e buoni. Questo punto viene negato. La legge è il 
prodotto dell'energia che pulsa in seno alla nazione, di 
oscure forze tradizionali, della linfa vitale che fluisce nel 
suo corpo come in un albero, di qualcosa che non possiamo 
individuare né analizzare, ma che ognuno che sia fedele al 
suo paese sente scorrere nelle sue vene. La legge è un 
frutto della tradizione: in parte un prodotto delle 
circostanze, ma in parte l’anima interiore della nazione, 
che ora si comincia a concepire quasi come un individuo - 
ciò che viene generato congiuntamente dai membri della 
nazione. La vera legge è la legge tradizionale: ciascuna 
nazione ha la propria legge, ciascuna nazione ha la propria 
forma, e questa forma risale molto addietro in un nebuloso 
passato; le sue radici affondano da qualche parte nelle 
tenebre, e se le sue radici non sono nelle tenebre, allora è 
molto facile rovesciarla. Joseph de Maistre, un filosofo 
cattolico francese di orientamento reazionario, che credeva 
solo a metà in questa visione organicistica della vita (egli 
era, almeno in teoria, un adepto del tomismo), dice che 
tutto ciò che l’uomo può fare, l’uomo può guastare. Tutto 
ciò che l’uomo può creare, l’uomo può distruggere; e 
dunque l’unica cosa eterna è questo misterioso, pauroso 
processo che si svolge molto al disotto della soglia della 
coscienza. È esso che crea le tradizioni, è esso che crea gli 
Stati, le nazioni, le costituzioni: tutto ciò che è scritto, tutto 


ciò che è articolato, tutto ciò che è il frutto del lavoro di 
uomini assennati in un’ora di quiete è qualcosa di esile, di 
superficiale, verosimilmente [166] destinato a dissolversi 
quando altri uomini egualmente equilibrati, egualmente 
superficiali, egualmente ragionevoli s’impegneranno a 
confutarlo: qualcosa dunque che non ha alcuna vera base 
nella realtà. 

Ciò è vero anche delle teorie della storia. La grande 
scuola storica tedesca si sforza di far risalire l'evoluzione 
storica agli inconsapevoli, oscuri fattori che s'intrecciano 
gli uni con gli altri in ogni sorta di maniere inesplicabili. 
Esiste perfino una teoria economica romantica, 
specialmente in Germania, che assume la forma, per 
esempio, della dottrina economica di uomini come Fichte e 
Friedrich List, i quali credevano nella necessità di creare 
uno Stato isolato, der geschlossene Handelsstaat, in cui 
l'autentica forza spirituale della nazione può dispiegarsi 
senza venire intralciata dalle altre nazioni; ossia uno Stato 
in cui il fine dell'economia, il fine del denaro e del 
commercio sia il processo di auto-perfezionamento 
spirituale dell'uomo, e che non obbedisca alle cosiddette 
leggi inviolabili dell'economia, in cui credevano anche 
uomini come Burke. Burke pensava, e anzi diceva, che le 
leggi del commercio sono le leggi della natura, e pertanto 
le leggi di Dio, e da ciò deduceva che l’approvazione di una 
qualsivoglia riforma radicale è cosa impossibile, col 
risultato che i poveri sono condannati a morire di fame - 
più o meno, sono queste le conseguenze di una concezione 
del genere. Sta qui uno degli aspetti che procurarono una 
certa (giustificata) cattiva fama alla scuola economica del 
laissez-faire. La teoria economica romantica dice 
esattamente l’opposto. Tutte le istituzioni economiche 
devono piegarsi alle esigenze di un qualche ideale di vita 
comunitaria, una vita orientata in senso spiritualmente 
progressivo. Soprattutto, non bisogna commettere l’errore 
di supporre che esistano leggi esterne, leggi dell'economia 


oggettivamente date, poste al di fuori del controllo degli 
uomini. Questo sarebbe un tipico ritorno alla rerum natura. 
Ciò significherebbe, ancora una volta, credere in una 
struttura delle cose suscettibile di essere studiata, che se 
ne sta ferma mentre l’osserviamo e la descriviamo - un’idea 
falsa. Qualunque postulato che affermi l’esistenza di leggi 
oggettive non è nient'altro che una fantasticheria umana, 
un'invenzione umana, un tentativo compiuto dagli esseri 
umani per giustificare la loro condotta, [167] e specialmente 
la loro condotta disdicevole, evocando immaginarie leggi 
esterne e scaricando ogni responsabilità sulle spalle, 
poniamo, della legge della domanda e dell’offerta, o di una 
qualunque altra specie di legge esterna (in campo politico, 
oppure economico) che si presume essere immodificabile, e 
che pertanto non solo spiega, ma giustifica la povertà, la 
degradazione e gli altri sgradevoli fenomeni sociali. 

Sotto questo aspetto, i romantici potevano essere sia 
progressisti sia reazionari. In quelli che potremmo 
chiamare gli Stati rivoluzionari, ossia gli Stati radicali nati 
dopo la Rivoluzione francese, erano reazionari, e 
invocavano il ritorno alla tenebra medioevale; invece negli 
Stati reazionari, come la Prussia dopo il 1812, diventarono 
progressisti, perché consideravano questa creazione del re 
di Prussia un artificiale, opprimente meccanismo che 
soffocava la naturale dinamica vitale degli esseri umani in 
esso imprigionati. Poteva emergere tanto l'una quanto 
l’altra forma. A ciò si deve se c’imbattiamo in romantici 
rivoluzionari e in romantici reazionari, e se è impossibile 
inchiodare il Romanticismo a una qualsivoglia determinata 
concezione politica, malgrado i numerosissimi tentativi 
compiuti in questo senso. 

I fondamenti essenziali del Romanticismo sono i seguenti: 
la volontà, il fatto che non esiste una struttura delle cose, 
che ci è possibile plasmare le cose a nostro piacimento - 
esse pervengono all’essere soltanto per effetto della nostra 
attività plasmatrice -, e di conseguenza l’opposizione a 


qualunque concezione che cerchi di rappresentare la realtà 
come dotata di una forma suscettibile di essere studiata, 
descritta, appresa, comunicata ad altri, e sotto ogni altro 
aspetto trattata in un modo scientifico. 

In nessun altro ambito quest’atteggiamento è più 
evidente che nel campo della musica, su cui non ho ancora 
avuto l'occasione di soffermarmi. È interessante, e anzi 
perfino divertente osservare lo sviluppo degli atteggiamenti 
nei confronti della musica dal principio del Settecento fino 
alla metà del secolo successivo. Nel Settecento, 
specialmente in Francia, la musica è considerata un’arte di 
rango decisamente inferiore. La musica vocale si vede 
riconosciuto un suo posto perché accentua l’importanza 
[168] delle parole, e la musica religiosa perché contribuisce 
allo stato d’animo che la religione mira a creare. Già in 
precedenza, d’Urfé aveva affermato come cosa ovvia che 
l’arte visiva è molto più sensibile alla vita spirituale 
dell’uomo di quanto possa esserlo l'orecchio. Quando la 
musica strumentale fece per la prima volta la sua comparsa 
in Francia, e cominciarono ad apparire le sonate, in quanto 
distinte dal tipo di musica religiosa vocale o di musica 
operistica cui era abituato - una musica che aveva un 
disegno, che aveva una spiegazione, che aveva insomma un 
qualche tipo di rilevanza extramusicale -, Fontenelle, 
l’uomo più civilizzato della sua epoca, e invero della 
maggior parte delle epoche, domandò: «Sonate, que me 
veux-tu?» («Sonata, che cosa vuoi da me?»), e condannò la 
musica strumentale come una trama sonora priva di senso, 
non propriamente adatta a orecchie delicate o civilizzate. 

Si tratta di un atteggiamento abbastanza comune nella 
Francia di metà Settecento. Affiora con particolare vivezza 
nei versi indirizzati negli anni Settanta dal saggista e 
drammaturgo Marmontel al compositore Gluck, che in quel 
periodo conquistava le scene parigine. Come tutti sanno, 
Gluck riformò la musica ponendola al disopra delle parole, 
e costringendo le parole ad adattarsi in un modo o 


nell’altro all’autenticita dell’emozione e del dramma che 
egli desiderava esprimere mediante la musica - € la grande 
riforma consistente nel fatto che la musica non viene più 
usata come mero accompagnamento del significato della 
parola drammaturgica. Ciò indignò Marmontel, il quale 
riteneva che il dramma e tutte le forme d’arte possedessero 
una qualità mimetica, che la loro funzione fosse l’imitazione 
della vita, degli ideali di vita, limitazione di esseri 
immaginari, esseri ideali e non necessariamente reali, ma 
tuttavia una sorta d’imitazione, una sorta di rapporto con 
eventi reali, persone reali, emozioni reali, con qualcosa che 
esiste nella realtà, che è compito dell’artista all'occorrenza 
idealizzare, ma in ogni caso rappresentare quale 
effettivamente è. La musica, che non aveva di per sé alcun 
significato - era soltanto una successione di suoni -, era 
chiaramente non-mimetica. Tutti lo riconoscevano. Le 
parole avevano qualcosa a che fare con le parole 
pronunciate nella vita ordinaria, le immagini dipinte 
avevano [169] qualcosa a che fare con i colori percepiti in 
natura, ma i suoni erano molto diversi dallo stormire delle 
fronde nella foresta o dal canto degli uccelli. Era chiaro che 
i tipi di suoni usati dai musicisti erano molto più lontani da 
qualsivoglia specie di ordinaria esperienza umana di 
quanto lo fossero i materiali impiegati dagli altri artisti. 
Marmontel attaccò quindi Gluck con le seguenti parole: 


Il arriva le jongleur de Bohéme. 

Il arriva précédé de son nom; 

Sur le debris d’un superbe poème, 
Il fit beugler Achille, Agamemnon; 
Il fit hurler la reine Clytemnestre; 

Il fit ronfler l’infatigable orchestre... 


[È arrivato, il menestrello di Boemia, / è arrivato preceduto 
dalla sua fama: / sui detriti di un superbo poema, / ha fatto 


muggire Achille, Agamennone; / ha fatto abbaiare la regina 
Clitemnestra; / ha fatto russare l’infaticabile orchestra...]. 


È un attacco molto tipico dell’epoca. Vi si esprime 
l'atteggiamento di coloro che non volevano rinunciare 
all'associazione con la natura, o all'idea dell’imitazione, in 
nome di questa peculiare nozione della mera espressione 
dell'anima interiore. Lo troviamo in Fontanes, che scrive 
nel 1785. Per lui, l’unico scopo della musica è quello di 
evocare certe emozioni; se non evoca un qualche tipo di 
emozione che c’è già, se non ricorda qualcosa, se non è 
associata a un qualche tipo d’esperienza, non ha nessun 
valore. I suoni in quanto tali non esprimono nulla, e non si 
deve mai impiegarli in questo modo. Con parole molto 
tipiche, già al principio dell'Ottocento Madame de Staël, 
parlando della musica, per la quale dichiarava di nutrire 
una grandissima passione, disse qualcosa di simile circa il 
luogo d’origine del valore della musica. «Quale uomo,» 
scrive «sfinito da una vita di passione, può ascoltare con 
indifferenza il motivo che ha animato i balli e i giochi della 
sua spensierata giovinezza? Quale donna la cui bellezza ha 
infine subito le devastazioni del tempo può udire senza 
emozione la canzone che un tempo cantò il suo 
innamorato?». Vero, [170] certamente vero, ma si tratta di 
un tipo di approccio alla musica molto diverso da quello già 
allora rinvenibile nei romantici tedeschi di quegli anni. 
Perfino Stendhal, che amava Rossini con una passione 
quasi fisica, a proposito della musica di Beethoven dice che 
detesta le combinazioni di quest’armonia dotta, quasi 
matematica - più o meno, il genere di cose che oggigiorno 
molta gente è probabilmente incline ad affermare riguardo 
a Schönberg. 

Ciò è molto diverso da Wackenroder, il quale scrisse 
nell'ultima decade del 1700 che la musica «ci mostra tutti i 
movimenti del nostro spirito, disincarnati», o da 
Schopenhauer, il quale dice: «... il compositore disvela 


l'intima essenza del mondo; egli è l'interprete della più 
profonda saggezza, in un linguaggio che la ragione di lui 
non intende». Non la ragione, ma in effetti neppure una 
qualsivoglia altra cosa: è questa l’idea di Schopenhauer, 
perché nella musica egli vede l’espressione della nuda 
volontà, di quell’energia interna che muove il mondo, di 
quell’inesprimibile impulso interno che per lui è l’essenza 
della realtà, e che tutte le altre arti cercano, in una certa 
misura, di addomesticare, ordinare, disciplinare, 
organizzare, e che nell’identica misura mutilano, 
distorcono e uccidono. Vedono le cose allo stesso modo 
Tieck e August Wilhelm Schlegel, e anzi tutti i romantici, 
alcuni dei quali amavano molto la musica. Abbiamo 
notevolissimi saggi di Hoffmann non soltanto su Beethoven 
e Mozart, ma anche sul significato propriamente cosmico, 
metafisico, poniamo, della tonica e della quinta, descritte 
come immensi giganti in splendenti armature. Egli scrisse 
anche un piccolo saggio sul vero significato di una 
particolare tonalità, vale a dire la tonalità di la bemolle 
minore: un tema in quel periodo quanto mai improbabile 
sotto la penna di qualunque europeo che non fosse un 
tedesco. 

La musica è dunque vista come qualcosa di astratto, 
staccato dalla vita, una forma di espressione diretta, non- 
mimetica, non-imitativa, e quanto più possibile lontana da 
ogni specie di descrizione oggettiva di checchessia. Ciò 
nondimeno, i romantici non pensavano che le arti 
dovessero essere libere da ogni freno o regola, non 
pensavano che uno dovesse semplicemente cantare tutto 
quello che gli veniva in mente, o dipingere qualunque cosa 
i suoi umori gli comandassero di dipingere, o dare alle 
emozioni un'espressione [171] priva di ogni disciplina; Irving 
Babbitt e altri hanno mosso loro quest’accusa, ma 
sbagliano. Novalis lo dice in maniera chiarissima: «Quando 
la tempesta infuria nel petto del poeta, ed egli è 
sconcertato e confuso, il risultato è il balbettio». Un poeta 


non deve andarsene oziosamente a zonzo tutto il giorno in 
cerca di sensazioni e di immagini. Certo, deve averle 
queste sensazioni e queste immagini, e deve ovviamente 
lasciare che le tempeste si scatenino (in effetti, come 
potrebbe evitarlo?); ma deve poi disciplinarle, deve trovare 
il mezzo appropriato per esprimerle. Schubert disse che ciò 
che caratterizza il grande compositore è il trovarsi immerso 
nella formidabile battaglia dell’ispirazione, in cui gli 
elementi infuriano nella maniera più incontrollata, 
mantenendo però nel corso della tempesta la padronanza di 
sé e la capacità di dirigere le truppe. Non c’è dubbio che 
questa sia un’espressione di ciò che gli artisti fanno molto 
più autentica delle formulazioni dei romantici più sfrenati, i 
quali, non essendo in prima persona degli artisti, nulla 
sapevano della natura dell’arte. 

Chi erano queste persone che tanto celebravano la 
volontà, che tanto odiavano la fissità della realtà, e che 
credevano in queste tempeste, in questi inaddomesticabili, 
incolmabili abissi, in questi torrenti non arginabili? È molto 
difficile fornire una qualsivoglia spiegazione sociologica 
dell'ascesa del movimento romantico (anche se 
bisognerebbe farlo). L'unica spiegazione che io sia mai stato 
capace di scovare nasce dall'esame di queste persone, 
specialmente in Germania. In verità, si trattava di un 
gruppo di uomini straordinariamente inesperti del mondo. 
Erano poveri, erano timidi, erano immersi nei libri, erano 
molto goffi in società. Capitava facilmente che venissero 
umiliati, dovevano servire come precettori dei grandi, 
erano costantemente fatti oggetto di ingiurie e vessazioni. 
È chiaro che erano confinati e costretti nel loro universo; 
erano come il ramoscello incurvato di cui parla Schiller, che 
finisce sempre con lo scattare e colpire chi lo tiene piegato. 
C’entrava per qualcosa la Prussia, da dove veniva il grosso 
del gruppo, c’entrava questo Stato spiccatamente 
paternalistico di Federico il Grande, c'entrava il fatto che 
Federico, essendo un mercantilista, accrebbe la ricchezza 


della Prussia, ingrandì il suo esercito, ne fece il più potente 
e il più ricco di [172] tutti gli Stati tedeschi, ma 
contemporaneamente impoverì i suoi contadini, e non offrì 
opportunità adeguate alla maggioranza dei suoi cittadini. 

C'è poi il fatto che questi uomini, perlopiù figli di pastori, 
dipendenti pubblici e simili, ricevettero un'istruzione che 
gli dette certe ambizioni intellettuali ed emozionali, col 
risultato che, siccome in Prussia troppi posti erano occupati 
da persone nate in alto, e le distinzioni sociali vi venivano 
preservate nella maniera più rigorosa, essi erano 
nell’impossibilita di dare piena espressione alle loro 
ambizioni, e si sentivano perciò piuttosto frustrati, e 
cominciarono ad accarezzare fantasticherie di ogni specie. 

In questo quadro c’è qualcosa di vero. Comunque, a me 
sembra una spiegazione più ragionevole - parlo dell’idea 
che all'origine del movimento ci siano stati degli uomini 
umiliati, eccitati dalla Rivoluzione francese e dal corso 
generale degli eventi - della teoria di Louis Hautecoeur, il 
quale pensa che il movimento sia cominciato in Francia, tra 
le signore, e abbia avuto la sua origine nell’effetto sul 
sistema nervoso dell’eccessivo consumo di tè e caffè, di 
corsetti troppo stretti, di cosmetici tossici e di altri 
strumenti usati dalle donne per farsi belle, che avevano 
conseguenze fisicamente deleterie. Nell'insieme, non mi 
sembra una teoria che meriti di essere sviluppata più che 
tanto. 

In ogni modo, il movimento nacque in Germania, e qui 
trovò la sua patria più autentica. Ma si diffuse, oltre i 
confini della Germania, in tutti i paesi in cui ci fossero un 
malcontento e un’insoddisfazione sociali di qualche tipo, e 
specialmente nei paesi oppressi da ristrette élite di uomini 
brutali o tirannici o inefficienti (soprattutto in Europa 
orientale). E fra tutti i paesi, quello in cui trovò la sua 
espressione forse più appassionata fu, guarda caso, 
l'Inghilterra, dove Byron fu la guida dell'intero movimento 


romantico, nel senso che al principio dell'Ottocento il 
byronismo diventò quasi sinonimo di Romanticismo. 

Come Byron diventò un romantico è una storia troppo 
lunga, che non penso riuscirei a raccontare anche se la 
conoscessi. Ma non c’è dubbio che fosse il tipo di persona 
di cui Chateaubriand è forse il miglior illustratore: «Gli 
antichi conoscevano appena quest’angoscia segreta, 
l’asprezza delle passioni strangolate che fermentano tutte 
[173] insieme. Un’ampia vita politica, i giochi nel ginnasio o 
nel campo di Marte, gli affari del Foro - affari pubblici - 
riempivano il loro tempo, e non lasciavano spazio all’ennui 
del cuore». Era sicuramente questa la condizione di Byron, 
e Chateaubriand, che era forse un romantico solo a metà, 
soltanto nel senso che era soggettivo e introspettivo e 
cercava di fare dei valori cristiani una sorta di vago mito 
che surrogasse i miti non più disponibili del mondo antico e 
del Medioevo, ne fornì una descrizione precisa. 

Nei confronti del movimento romantico Chateaubriand è 
per metà rispettoso e per metà ironico. L'espressione forse 
più efficace di quest’atteggiamento la troviamo in un 
piccolo componimento scritto da un anonimo poeta 
francese a metà Ottocento: 


L'obéissance est douce au vil coeur des classiques; 
Ils ont toujours quelqu’un pour modele et pour loi. 
Un artiste ne doit écouter que son moi, 

Et l’orgueil seul emplit les âmes romantiques. 


[Lobbedienza è dolce allo spregevole cuore dei classici; / 
essi hanno sempre qualcuno per modello e per legge. / Un 
artista deve ascoltare soltanto il suo io, / e l'orgoglio e 
nient'altro riempie le anime romantiche]. 


Tale è certamente la posizione di Byron nel mondo 
emotivo, e invero anche politico dell'Ottocento. In Byron al 
centro della scena c’è l’indomabile volontà, e l’intera 


filosofia del volontarismo, l’intera filosofia imperniata 
sull'idea che c'è un mondo che dev'essere conquistato e 
soggiogato dagli uomini superiori ha in lui il suo luogo 
d’origine. I romantici francesi da Hugo in poi sono discepoli 
di Byron. I grandi nomi sono Byron e Goethe, ma Goethe fu 
un romantico molto ambiguo, e sebbene con Faust creasse 
un uomo che continua a dire: «Avanti, avanti, non fermarti 
mai, non arrenderti mai, non chiedere mai un momento di 
pausa; lo spirito romantico deve aprirsi la strada superando 
ogni possibile ostacolo, senza esitare davanti all’assassinio 
e al delitto», le sue opere più tarde e la sua vita 
smentiscono quest’atteggiamento. Invece Byron dette corso 
alle sue credenze nell’azione, e nel modo più convincente. 
[174] Ecco alcuni suoi versi tipici, che penetrarono nella 
coscienza europea e infettarono l’intero movimento 
romantico: 


Apart he stalked in joyless reverie... 

With pleasure drugged, he almost longed for woe, 
And e’en for change of scene would seek the shades 
below. 


[Camminava appartato in cupa fantasticheria... / drogato di 
piacere quasi il dolore anelava, / e per cambiare scena 
sarebbe sceso tra la morta gente]. 


There was in him a vital scorn of all... 

He stood a stranger in this breathing world... 

So much he soared beyond, or sunk beneath, 

The men with whom he felt condemned to breathe... 


[C'era in lui un vitale disprezzo di tutto... / Se ne stava 
straniero in questo mondo vivo... / Di tanto s’innalzava al 
disopra, o sprofondava al disotto, / degli uomini con cui si 
sentiva condannato a respirare... ]. 


È il tipico tema del proscritto, dell’esiliato, del 
superuomo, di colui che non può accettare il mondo 
esistente perché la sua anima è troppo grande, perché i 
suoi ideali presuppongono la necessità di un perpetuo, 
energico movimento in avanti, un movimento che viene 
costantemente ingabbiato dalla stupidità, dalla mancanza 
d’immaginazione e dall’ottusita del mondo esistente. Ne 
segue che le vite dei personaggi byroniani cominciano nel 
disprezzo, passano al vizio, e di qui al delitto, al terrore e 
alla disperazione. È la carriera tipica di tutti i Giaurri e le 
Lare e i Caini che riempiono la sua poesia. Ecco Manfred: 


My Spirit walked not with the souls of men, 

Nor looked upon the earth with human eyes; 

The thirst of their ambition was not mine, 

The aim of their existence was not mine; 

My joys - my griefs - my passions - and my powers, 
Made me a stranger... 


[175] [Il mio spirito non s’accompagnò all’anima degli 
uomini, / né contemplò la terra con occhi umani; / mi era 
estranea la loro sete ambiziosa; / altri gli scopi della mia 
esistenza; / gioie, dolori, passioni, poteri, / mi fecero 
solitario...]. 


La sindrome byroniana sta tutta nell’adesione ai due 
valori che ho cercato di illustrare: la volontà e l’assenza di 
una struttura del mondo alla quale l’uomo debba adattarsi. 
Da Byron la sindrome passa ad altri: a Lamartine, a Victor 
Hugo, a Nodier, ai romantici francesi in generale; e quindi 
da costoro a Schopenhauer la cui visione dell’uomo è 
quella di un essere che, aggrappato a una fragile barchetta, 
si trova gettato nell’immenso oceano della volontà, che non 
ha scopo, non ha fine né direzione, al quale l’uomo può 
resistere soltanto a suo rischio e pericolo, e con il quale 
può venire a patti soltanto se riesce a sbarazzarsi del vano 


desiderio di mettere ordine in se stesso, di imporsi una 
disciplina, di crearsi una confortevole dimora in questo 
selvaggio e imprevedibile elemento. Da Schopenhauer la 
sindrome byroniana passa a Wagner. La morale del Ring, 
per fare un esempio, sta tutta nella terribile natura del 
desiderio inappagabile, che non può non condurre alla più 
spaventosa sofferenza, e infine all’immolazione, nella 
maniera più violenta, di tutti coloro che sono posseduti da 
una brama che da un lato non sanno eludere, e dall'altro 
non sono in grado di soddisfare. Linevitabile risultato è 
l'estinzione finale: le acque del Reno si levano e coprono 
questa virulenta, questa caotica, quest’inarrestabile, 
quest’incurabile malattia da cui tutti i mortali sono affetti. 
Ecco il nocciolo del movimento romantico in Europa. 

Permettetemi ora di fare un passo indietro, e considerare 
come stanno le cose riguardo al lungo catalogo presentato 
all’inizio. Ho cercato di mostrare che il Romanticismo 
sembra, in superficie, dire tutto e il contrario di tutto. Se ho 
ragione, allora è forse possibile sostenere che questi due 
princìpi - la necessità della volontà e l’assenza di una 
struttura delle cose - sono in grado di soddisfare la 
maggioranza dei criteri sopra menzionati, e che le 
contraddizioni che apparivano così clamorose non sono poi 
così violente come sembravano. 

[176] Cominciamo con l’amara protesta di Lovejoy: com’è 
possibile che la parola «Romanticismo» stia 
contemporaneamente per due cose così contraddittorie 
come, da un lato, il nobile selvaggio, il primitivismo, la vita 
semplice, i contadini dalle guance rosee, l'abbandono della 
spaventevole raffinatezza delle città in favore delle ridenti 
praterie degli Stati Uniti, o qualche altra semplice forma di 
vita in un’altra parte del globo, reale o immaginaria, e, 
dall’altro, le parrucche azzurre, le chiome verdi, l’assenzio 
e Gérard de Nerval che porta a spasso la sua aragosta nelle 
strade di Parigi per attirare un po’ d’attenzione su di sé 
(riuscendoci)? Se ci domandiamo che cos’hanno in comune 


questi due atteggiamenti - e si capisce benissimo che 
Lovejoy si dicesse alquanto sorpreso che la stessa parola 
fosse disinvoltamente impiegata per designare entrambi -, 
la risposta è che entrambi vogliono mandare in pezzi la 
natura di ciò che è dato. Nel Settecento abbiamo un grado 
estremo di raffinatezza, abbiamo forme, abbiamo regole, 
abbiamo leggi, abbiamo un'etichetta, abbiamo una forma di 
vita quanto mai compatta e ben organizzata, si tratti delle 
arti o della politica o di qualunque altra sfera. Ebbene, 
tutto ciò che distrugge questo stato di cose, tutto ciò che lo 
manda a gambe all’aria è benvenuto. Ne segue che se 
facciamo rotta, da una parte, sulle Isole dei Beati, o verso i 
nobili indiani, o verso lo schietto, incorrotto cuore 
dell’uomo semplice, quale lo cantò Rousseau; o se, 
dall’altra, scegliamo le parrucche verdi e i panciotti azzurri 
e uomini dal temperamento sfrenato e gente caratterizzata 
dalla più estrema raffinatezza e da un modo di vivere 
selvaggiamente bohémien - ebbene, qualunque di queste 
due vie imbocchiamo, si tratta comunque in entrambi i casi 
di metodi per far saltare in aria, per mandare in pezzi ciò 
che è dato. Quando in Hoffmann dei battenti di ottone 
diventano vecchie donne, o delle vecchie donne diventano 
consiglieri municipali, o dei consiglieri municipali 
diventano tazze da ponce, ciò non mira soltanto a 
solleticare le nostre sensazioni, non vuole semplicemente 
essere una storia un tantino fantastica, che dà piacere e 
viene subito dimenticata; quando, nel famoso racconto di 
Gogol’ Il naso, un naso si stacca dalla faccia di un piccolo 
impiegato statale per vivere romantiche avventure quanto 
mai violente in un cappello a [177] cilindro e in un cappotto, 
tutto questo vuole essere non già soltanto una storia 
piuttosto curiosa, ma un'invasione, un attacco sferrato 
contro l’odiosa natura di ciò che è inalterabilmente dato. 
C’e un desiderio di mostrare che sotto la levigata superficie 
ribollono forze spaventose quanto inesprimibili, che nulla 
può essere dato per scontato, e che per raggiungere una 


visione non banale della vita è indispensabile frantumare 
questa superficie liscia come uno specchio. Qualunque via 
s’imbocchi, quella di una forma estrema di raffinatezza o 
quella che porta a una qualche inedita specie di semplicità, 
il risultato è lo stesso. 

Naturalmente, se penso di poter diventare davvero un 
nobile selvaggio, se penso di potere davvero trasformarmi 
in un semplice indigeno di un qualche paese non civilizzato, 
che vive una vita molto primitiva, la magia si dissolve. Ma 
nessuno dei romantici lo pensava. L'essenza della visione 
romantica del nobile selvaggio sta nell’irraggiungibilità 
della meta. Se fosse stata raggiungibile, la figura del nobile 
selvaggio sarebbe stata inutile, perché sarebbe diventata 
un qualcosa di orribilmente dato, una spaventevole regola 
di vita, non meno vincolante, disciplinante e detestabile di 
quella che sostituiva. Il nocciolo della faccenda è dunque 
ciò che è impossibile trovare, l’inattingibile, l'infinito. 

Analogamente, che cosa c’è di comune tra i maghi e i 
fantasmi e i grifoni e i fossati e gli spettri, e i farfuglianti 
pipistrelli che circondano i castelli medioevali, e le 
apparizioni di mani insanguinate e le tenebrose, orribili 
voci che ci raggiungono da ogni specie di misteriosi e 
terrificanti burroni - che cosa c’è di comune tra tutto 
questo e il grande spettacolo della pacifica, organica epoca 
medioevale, con i suoi tornei, i suoi araldi e i suoi preti, i 
suoi personaggi di sangue reale e la sua aristocrazia, 
un'epoca tranquilla, dignitosa, immutabile ed 
essenzialmente in pace con se stessa? (Entrambi i tipi di 
fenomeni fanno parte del bagaglio corrente degli scrittori 
romantici). La risposta è che entrambi, se posti accanto alla 
realtà quotidiana di una civiltà protoindustriale, poniamo, a 
Lione o a Birmingham, la mettono in crisi. 

Si prenda lo straordinario caso di Scott, uno scrittore 
solitamente classificato come romantico. Ci si può chiedere, 
e in effetti un buon numero di sconcertati critici marxisti 
[178] si sono chiesti: perché Scott è un autore romantico? 


Egli è semplicemente uno scrittore dotato di una 
ricchissima immaginazione ed enormemente scrupoloso, 
che riuscì a descrivere con notevole fedeltà, in una maniera 
che influenzò storici di tutti i tipi, la vita di epoche passate: 
diciamo la Scozia secentesca, o l'Inghilterra duecentesca, o 
la Francia quattrocentesca. Perché questo sarebbe 
romantico? Di per sé, non può dirsi che lo sia. È ovvio che 
se sei semplicemente uno storico del Medioevo molto 
diligente e scrupoloso, che descrive con precisione i 
costumi dei suoi antenati, sei appunto soltanto uno storico, 
nella migliore tradizione classica. Stai soltanto dicendo la 
verità meglio che puoi, e in questo non c’è nulla di 
romantico, trattandosi, al contrario, di una rispettabilissima 
attività accademica. Ma Scott era uno scrittore romantico. 
Perché questa qualifica? Solo perché amava quelle forme di 
vita? Questo non basta. Il punto è che dipingendo 
attraentissime e incantevoli e ipnotiche immagini di quelle 
epoche egli collocava accanto ai nostri valori - intendo i 
valori del 1810, i valori del 1820, i valori della Scozia, 
dell’Inghilterra o della Francia a lui contemporanee, che 
erano quelli che erano, ossia erano i valori del primo 
Ottocento -, collocava dunque accanto a questi valori, non 
importa se protestanti, antiromantici, industriali, ma in 
ogni caso non medioevali, un altro insieme di valori, 
altrettanto buono se non migliore, in competizione con essi. 
Ciò distruggeva il monopolio, distruggeva la possibilità che 


ciascuna epoca sia la migliore possibile, e 
contemporaneamente avanzi verso un’epoca ancora 
migliore. 


Se cercate la differenza tra Macaulay e Scott, la troverete 
proprio nel fatto che Macaulay crede nel progresso. Egli è 
convinto che ogni cosa occupi il posto che le spetta, e che il 
Seicento sia meno fortunato del Settecento, e questo molto 
meno felice dell'Ottocento. Ogni cosa va benissimo là dov'è. 
Ogni cosa può essere spiegata in termini delle sue 
specifiche forze causali. Noi progrediamo. Ogni cosa è al 


suo posto, ogni cosa evolve; forse a un certo costo, ma 
d’altro canto, non fosse per la stupidità, l’indolenza e la 
perversità degli uomini, e per altre forze oscure (gli 
interessi costituiti, e simili), il nostro cammino in avanti 
sarebbe molto più veloce. Quest’idea accomunava 
Macaulay, in una [179] certa misura, a James Mill e agli 
utilitaristi. Come Bacone, egli chiaramente non credeva in 
una religione mistica. Questo quadro ci dice che c’è una 
realtà, la quale ha una certa natura, che noi la studiamo, 
che ci comportiamo da scienziati, che oggi sappiamo di più 
di quanto sapessimo in passato. I nostri antenati non 
sapevano come diventare felici, ma noi la sappiamo più 
lunga. La nostra conoscenza al riguardo non è perfetta, ma 
è migliore, e quella dei nostri successori sarà ancora 
migliore. Se mai riusciremo a raggiungere la meta di una 
società perfetta, stabile, immutabile, con tutti i desideri 
umani, attuali e in potenza, completamente soddisfatti in 
una maniera armoniosa, nessuno può dirlo; ma non si tratta 
di un ideale assurdo. È l’ideale della soluzione del puzzle. 
Ma se Scott ha ragione, questo non può essere vero. 
Siamo di nuovo a Herder. Se esistono nel passato valori che 
sono più preziosi di quelli dell’epoca attuale, o che sono 
quanto meno in competizione con essi, se c’è una splendida 
civiltà in qualche luogo dell’Inghilterra duecentesca o in 
qualche angolo del mondo remoto nello spazio o nel tempo; 
una civiltà altrettanto attraente, e magari più attraente 
della grigia civiltà in cui viviamo, e tuttavia (qui sta il punto 
importante) non riproducibile - non possiamo tornare 
indietro, è impossibile ricostruirla, deve rimanere un sogno, 
deve rimanere una fantasia, deve rimanere, se ne andiamo 
in cerca, l'oggetto di una delusione -, se le cose stanno 
così, allora niente ci soddisferà, perché è avvenuta una 
collisione tra due ideali, e scioglierla è impossibile. È cioè 
impossibile realizzare una condizione che contenga il 
meglio di tutte queste culture, per il semplice motivo che 
sono incompatibili. Di conseguenza, la nozione di 


incompatibilità, di una pluralità degli ideali, ciascuno dei 
quali ha la propria validità, diventa un elemento dell’ariete 
che il Romanticismo impiega contro la nozione di ordine, 
contro la nozione di progresso, contro la nozione di 
perfezione, degli ideali classici, della struttura delle cose. È 
per questo che, malgrado la cosa abbia un che di 
sorprendente, Scott è considerato a ragione uno scrittore 
romantico. 

Nessuno schema universale, nessun grande stile; la ligne 
vraie di cui parlava Diderot, la linea autentica, la tradizione 
sotterranea cui T.S. Eliot voleva accedere sono tutte cose 
[180] che il movimento romantico nega e denuncia dall'inizio 
alla fine come una temibile illusione, verosimilmente 
destinata a produrre in coloro che la perseguono nient'altro 
che stupidità e miopia. È la «Natura Metodizzata» di Pope, 
è Aristotele, ed è ciò che i romantici detestano con 
maggiore asprezza. Bisogna dunque spezzare questo 
assetto di cose: bisogna spezzarlo andando verso il passato, 
oppure ritirandosi in se stessi e chiamandosi fuori dal 
mondo esterno. Bisogna muoversi, e cercare di diventare 
una cosa sola con una grande forza spirituale (con la quale 
non si riuscirà peraltro mai a identificarsi del tutto), o 
bisogna idealizzare un mito (che non si realizzerà 
propriamente mai): il mito nordico o il mito meridionale o 
un mito celtico o qualcun altro, non importa quale - la 
classe o la nazione o la Chiesa o chissà cos'altro -, che ci 
spingerà ininterrottamente in avanti, che non si compirà 
mai, la cui essenza e il cui valore stanno proprio in ciò, che 
il suo compimento è rigorosamente impossibile, talché se 
avvenisse il mito perderebbe ogni valore. Per quanto riesco 
a vedere, è qui l’essenza del movimento romantico: la 
volontà, e l’uomo in quanto attività, visti come qualcosa che 
non può essere descritto perché impegnato in un perpetuo 
processo di creazione. Non si deve neppure dire che crea 
se stesso, perché non c’è una coscienza, ma soltanto 
movimento. È questo il nocciolo del Romanticismo. 


Infine, occorre dire qualcosa sulle conseguenze del 
Romanticismo nell'epoca attuale. È chiaro che ha prodotto 
conseguenze vastissime, anche se s’è imbattuto in certe 
controforze che hanno in una certa misura attutito il colpo. 

Non c’è dubbio che, qualunque altra cosa possa dirsi del 
Romanticismo, esso mise il dito su qualcosa che il 
classicismo aveva lasciato fuori, su queste oscure forze 
inconsce, sul fatto che la descrizione classica dell’uomo, e 
la descrizione che dell’uomo fanno gli scienziati, o uomini 
di mentalità scientifica come Helvétius o James Mill o H.G. 
Wells o Shaw o Russell, non colgono l’uomo nella sua 
totalità. Il Romanticismo riconobbe che esistevano certi 
aspetti dell’esistenza umana, specialmente le dimensioni 
interiori della vita dell’uomo, che erano stati 
completamente ignorati, e che il risultato era un quadro 
violentemente distorto. Tra i movimenti odierni che 
risalgono al Romanticismo [181] c’è il cosiddetto movimento 
esistenzialistico in Francia, sul quale vorrei spendere 
qualche parola, perché l’esistenzialismo mi sembra essere 
l’erede più autentico del Romanticismo. 

La grande conquista del Romanticismo, il punto da cui ho 
preso le mosse, è che, diversamente dalla maggior parte 
degli altri grandi movimenti della storia umana, è riuscito a 
trasformare alcuni dei nostri valori a un livello molto 
profondo. È questo che ha reso possibile l’esistenzialismo. 
Dirò innanzitutto qualcosa su questi valori, per poi tentare 
di mostrare che il Romanticismo compenetra questa 
filosofia contemporanea; non solo, ma entra in certi altri 
fenomeni della vita odierna, come la teoria emozionale 
dell'etica e il fascismo, entrambi da esso profondamente 
influenzati. 

Ho già detto - ma è un punto che ora debbo approfondire 
- che con il movimento romantico fece la sua comparsa un 
nuovo gruppo di virtù. Siccome siamo delle volontà, e 
siccome dobbiamo essere liberi nel senso kantiano o 
fichtiano, il motivo conta più della conseguenza. Ciò perché 


le conseguenze non possono essere controllate, ma i motivi 
sì. Siccome dobbiamo essere liberi, e siccome dobbiamo 
essere nel più alto grado possibile noi stessi, la grande 
virtù - la più grande di tutte - è quella che gli esistenzialisti 
hanno chiamato autenticità, e che i romantici chiamavano 
sincerità. Come ho cercato di dire più sopra, si tratta di una 
novità: non credo che nel Seicento, nel caso di un conflitto 
religioso tra un protestante e un cattolico, quest’ultimo 
avrebbe mai potuto dire: «Il protestante è un odioso eretico 
che conduce le anime alla perdizione, ma la sua sincerità lo 
innalza nella mia stima. Il fatto che sia un uomo sincero, 
che sia pronto a dare la vita per le sciocchezze in cui crede, 
è un fatto moralmente nobile. Chiunque sia un uomo 
sufficientemente integro, chiunque sia pronto a sacrificarsi 
su un altare, non importa quale, ha una personalità morale 
che è degna di rispetto, per quanto detestabili o falsi 
possano essere gli ideali davanti ai quali s’inginocchia». La 
nozione di idealismo è nuova. Lidealismo significa 
rispettare un essere umano perché è pronto a rinunciare 
alla salute, alla ricchezza, alla popolarità, al potere, a tutte 
le specie di cose desiderabili che le sue emozioni 
reclamano, perché è [182] pronto ad abbandonare ciò che 
non è in grado di controllare, quelli che Kant chiamava i 
fattori esterni, quelle emozioni che sono esse stesse parte 
del mondo psicologico o fisico - è pronto ad accantonare 
tutto questo per amore di qualcosa (non importa cosa) con 
cui autenticamente s’identifica. La nozione che l’idealismo 
sia una cosa buona e il realismo una cosa cattiva - che se 
dico di essere, in qualche modo, un realista, ciò che intendo 
è che mi accingo a dire una bugia o a fare qualcosa di 
particolarmente spregevole - è il risultato del movimento 
romantico. La sincerità è diventata una virtù in se stessa. 
Sta qui il nocciolo dell’intera faccenda. Il fatto che a 
partire dagli anni Venti dell'Ottocento si registri 
un’ammirazione per le minoranze in quanto tali, per la sfida 
in quanto tale, per il fallimento in quanto per certi versi più 


nobile del successo, per ogni specie di contrapposizione 
alla realtà, per l’assumere posizioni di principio là dove si 
tratta magari di un principio assurdo; il fatto che non si 
guardi a questo comportamento con il tipo di disprezzo 
riservato a chi dice che il doppio di due è sette (anche qui è 
in gioco un principio, che però sappiamo affermare 
qualcosa di falso) è di per sé significativo. Ciò che il 
Romanticismo fece fu scalzare la nozione che in materia di 
valori, politica, costumi, estetica e simili esistano criteri 
oggettivi all'opera tra gli esseri umani, criteri cosiffatti che 
chiunque non vi si conformi non può esser altro che un 
bugiardo o un pazzo, come avviene in matematica e in 
fisica. Questa divisione tra le sfere in cui si dà una verità 
oggettiva - la matematica, la fisica, certe regioni del senso 
comune - e quelle in cui la verità oggettiva è stata messa in 
forse - l'etica, l'estetica, e così via - è nuova, e ha creato un 
nuovo atteggiamento verso la vita; se buono o cattivo, non 
mi azzardo a dire. 

Esso affiora se ci domandiamo quale specie di valutazione 
morale si debba dare di certi personaggi storici. Potremmo 
cominciare con personaggi per così dire utilitari, che hanno 
apportato benefici all'umanità, come Federico il Grande o 
Kemal Pascià, e di cui sembra lecito pensare che il loro 
carattere privato non fosse ineccepibile, e dire che sono 
forse stati, sotto certi aspetti, insensibili o brutali o crudeli, 
o non del tutto liberi da certi impulsi che nell’insieme [183] 
gli esseri umani disapprovano. Al tempo stesso, è indubbio 
che migliorarono le condizioni dei loro popoli, che erano 
competenti ed efficienti, che innalzarono il livello di vita, 
che crearono grandi organizzazioni dimostratesi durature, 
e che sono stati la fonte di molta soddisfazione, forza e 
felicità per un gran numero di persone. Supponiamo ora di 
paragonarli con qualcuno che causò innegabili sofferenze, 
come Giovanni di Leida, che fu responsabile di fenomeni di 
cannibalismo nella città di Münster e fece massacrare 
tantissima gente per amore della sua personale religione 


apocalittica, o Torquemada, che mandò a morte un gran 
numero di persone che oggi considereremmo innocenti allo 
scopo di salvare le loro anime, ossia per il più puro tra tutti 
i motivi possibili. A quale delle due specie di uomini si deve 
assegnare la valutazione più alta? Nel Settecento non ci 
sarebbe stato il minimo dubbio. La superiorità di Federico il 
Grande su un fanatico religioso sarebbe parsa evidente. Ma 
oggi non mancherebbero le perplessità, perché si 
penserebbe che l’idealismo, la sincerità, la dedizione, la 
purezza di cuore e di mente sono qualità preferibili alla 
corruzione, alla malvagità, allo spirito di calcolo, 
all’egoismo, alla mendacità, al desiderio di sfruttare altri 
esseri umani a proprio vantaggio: tutte cose di cui i grandi 
fondatori di Stati summenzionati erano innegabilmente 
colpevoli. 

La verità è che noi siamo figli di entrambi i mondi. In una 
certa misura, siamo gli eredi del Romanticismo, perché il 
Romanticismo spezzò il grande, unitario modello entro il 
quale in un modo o nell’altro l'umanità era vissuta: la 
philosophia perennis. Siamo il prodotto di certi dubbi, non 
possiamo essere del tutto sicuri. Attribuiamo un 
determinato punteggio alla conseguenza, un altro al 
motivo, e oscilliamo tra i due. Se la sproporzione è troppo 
grande, se il tale è un Hitler, allora non pensiamo che la 
sua sincerità sia senz’altro una qualità salvatrice, benché 
negli anni Trenta del Novecento essa fosse al fondo di molti 
discorsi in favore del Fùhrer. Bisogna che uno si spinga 
davvero molto lontano su questa strada, ma se lo fa, allora 
calpesta valori che sono universali al massimo grado. 
Apparteniamo dunque ancora a una tradizione unitaria, ma 
il campo entro il quale oscilliamo liberamente, ciò che 
siamo disposti a scusare, è oggi molto più ampio di quanto 
sia mai stato [184] in passato. Di ciò il movimento romantico 
porta in buona parte la responsabilità, poiché ha predicato 
l’incompatibilita degli ideali, l’importanza del motivo, 
l'importanza del carattere, o comunque dell’intenzione, a 


scapito della conseguenza, a scapito dell'efficienza, del 
risultato, della felicità, del successo e della posizione nel 
mondo. La felicità, disse Hölderlin, non è un ideale, ma 
«avere ... sulla lingua pappa o acqua tiepida»; e in 
Nietzsche leggiamo: «L'uomo non tende alla felicità; solo 
l'inglese fa questo». Di idee del genere nel Seicento e nel 
Settecento si sarebbe riso. Se oggi non se ne ride, la cosa è 
forse un effetto diretto del movimento romantico. 

La lezione centrale dell’esistenzialismo - ossia l’idea che 
nel mondo non ci sia niente cui appoggiarsi - è 
essenzialmente romantica. Supponete di star cercando di 
spiegare la vostra condotta, e di dire: «C’est plus fort que 
moi», è più forte di me, l'emozione mi ha sopraffatto; 
oppure dite che esistono certi princìpi che hanno natura 
oggettiva, e che dovete rispettare, malgrado li odiate; o, 
ancora, che avete ricevuto ordini da un'istituzione che è 
eterna o divina, o che è di per sé oggettivamente valida; 
magari la cosa non vi piace, ma «loro» hanno impartito 
l’ordine - dove «loro» stanno per le leggi dell'economia, per 
il ministero dell’Interno, o per chissà cos’altro - e hanno 
diritto alla vostra obbedienza. Ebbene, ricorrendo a queste 
spiegazioni state soltanto cercando un alibi. State 
semplicemente fingendo di non aver preso alcuna 
decisione, quando la realtà è che l’avete presa, ma non vi 
piace affrontare le conseguenze del fatto che siete voi che 
avete deciso. 

Anche quando dite: sono in parte inconsapevole, sono il 
prodotto di forze inconsce, non posso evitarlo, ho un 
complesso, non è colpa mia, sono sopraffatto, se oggi sono 
il mostro che sono è perché mio padre è stato cattivo con 
mia madre - tutto questo, secondo l’esistenzialismo (che su 
questo punto ha probabilmente ragione), è un tentativo di 
accattivarvi il favore o di conquistarvi la simpatia 
trasferendo il peso della responsabilità dei vostri atti (che 
compite in piena libertà) su qualcosa di oggettivo, non 
importa se si tratta di un’organizzazione politica o di una 


dottrina psicologica. Cercate di scaricare la responsabilità 
dalle vostre spalle (giacché siete voi che decidete) su 
qualcos'altro. [185] Quando dite che siete un mostro - ed è 
chiaro che essere un mostro non vi dispiace -, si tratta di 
un’indulgente accettazione di qualcosa che sapete essere 
male, ma che affrancate dalla maledizione dicendo: non 
sono io il responsabile, ma la società; siamo tutti 
determinati, non possiamo evitarlo, c'è una causalità che 
compenetra il mondo, e io sono solamente lo strumento di 
forze potenti cui non sono in grado d’impedire che rendano 
cattivo me più di quanto lo sia d’impedire che rendano 
buono te; tu non meriti icomplimenti per essere buono, e io 
non merito di venir condannato per essere cattivo; nessuno 
di noi due può sfuggire al suo destino; siamo 
semplicemente dei frammenti in un gigantesco processo 
causale. 

Quando dice che si tratta di un autoinganno, o di un 
inganno deliberato ai danni degli altri, Sartre riecheggia, 
non senza fondamento, le idee di Fichte e di Kant, da cui 
tutto questo in ultima analisi discende. E gli esistenzialisti 
si spingono oltre. Rifiutano la nozione stessa di una 
struttura metafisica dell’universo, la nozione stessa di 
teologia o di metafisica, il tentativo di dire che certe cose 
hanno delle essenze (il che significa semplicemente che le 
cose sono quel che sono per necessità), che arriviamo in un 
mondo che ha una certa struttura che non può essere 
modificata - una struttura fisica, una struttura chimica, una 
struttura sociale, una struttura psicologica, e una struttura 
metafisica e teologica, con Dio sul gradino più alto di 
questa grande creazione e l’ameba su quello più basso. 
Siamo di fronte a nient'altro che ai patetici tentativi degli 
esseri umani di costruirsi una casa nel mondo generando 
gigantesche, confortevoli fantasie, di vedere il mondo in 
modo tale che essi possano trovarvi più comodamente il 
loro posto, e non siano costretti ad affrontare la tremenda 
prospettiva di dover prendere su di sé la completa 


responsabilità di tutti i loro atti. Quando adducono delle 
ragioni per ciò che fanno, quando dicono: «Ho fatto questa 
cosa per questo motivo, per raggiungere questo scopo», e 
voi dite: «Ma perché dovreste perseguire questo 
particolare scopo?», al che essi: «Perché è oggettivamente 
giusto» - anche questo per gli esistenzialisti è un tentativo 
di trasferire la responsabilità per quella che dev'essere una 
libera scelta (compiuta in una sorta di vuoto) su qualcosa 
che sta fuori di loro, che è [186] oggettivo - il diritto 
naturale, i detti dei sapienti, i pronunciamenti dei libri 
sacri, i pronunciamenti degli scienziati in un laboratorio, 
ciò che dicono gli psicologi e i sociologi, ciò che 
proclamano i politici o gli economisti: insomma non io, ma 
loro. Questo comportamento è considerato un tentativo di 
scrollarsi di dosso la responsabilità e di accecarsi, senza 
necessità, di fronte al fatto che l'universo è in realtà una 
sorta di vuoto - è questo che si vuol dire qualificandolo 
assurdo - in cui noi e soltanto noi esistiamo, e facciamo 
quello che c’è da fare, di qualunque cosa si tratti, e siamo 
responsabili di ciò che facciamo, e non possiamo cercare 
attenuanti. Tutte le scusanti sono false, tutte le spiegazioni 
sono manovre discolpatrici: una verità che un uomo dotato 
di sufficiente coraggio e senso del tragico da saper 
affrontare la realtà farebbe bene a riconoscere. È questa la 
lezione stoica dell’esistenzialismo, e deriva direttamente 
dal Romanticismo. 

Non c’è dubbio che alcuni romantici si siano spinti troppo 
oltre. Lo testimonia lo straordinario esempio di Max 
Stirner, che può forse mostrare ciò che, tirate le somme, c’è 
ancora oggi, per noi, di prezioso nel Romanticismo. Stirner 
era un maestro di scuola tedesco e un hegeliano, e fece, 
con piena fondatezza, il seguente ragionamento. I romantici 
hanno senz'altro ragione nel supporre che quando 
pensiamo che le istituzioni siano eterne commettiamo un 
errore. Le istituzioni sono create liberamente da esseri 
umani per il vantaggio di altri esseri umani, e col tempo 


deperiscono. Quando dunque, guardando a esse dal punto 
di vista dell’oggi, ci accorgiamo che sono logore, dobbiamo 
abrogarle e provvederci di nuove istituzioni, che creeremo 
liberamente mediante la nostra indomabile volontà. Ciò non 
è vero soltanto delle istituzioni politiche, delle istituzioni 
economiche o delle altre istituzioni pubbliche; è 
egualmente vero delle dottrine. Anche le dottrine possono 
gravare su di noi come un peso quanto mai terribile, 
possono essere spaventevoli catene e tirannie che ci 
tengono avvinti a ogni specie di opinioni di cui sia il 
presente che le nostre volontà non sentono più il bisogno. 
Ne segue che anche le teorie vanno mandate a gambe 
all'aria; tutte le teorie - l’hegelismo, il marxismo - sono, in 
sé prese, altrettante orribili forme di dispotismo che 
pretendono di possedere [187] una qualche validità 
oggettiva posta al di là della scelta dei singoli esseri umani. 
Ma questo non può essere vero, perché ci costringe e ci 
imprigiona e limita la nostra libera attività. D'altro canto, 
se ciò vale per le dottrine, varrà egualmente per tutte le 
proposizioni generali; e se vale per tutte le proposizioni 
generali, allora - e questo è l’ultimo passo, che qualcuno 
tra i romantici sicuramente compì - vale per tutte le parole, 
perché tutte le parole sono generali, tutte le parole 
classificano. Se uso la parola «giallo», voglio intendere con 
essa ciò che intendevo ieri, e ciò che con la stessa parola tu 
intenderai domani. Ma questo è un giogo terribile, uno 
spaventoso dispotismo. Perché la parola «giallo» dovrebbe 
significare la stessa cosa oggi e domani? Perché non posso 
modificare il suo significato? Perché due più due deve fare 
sempre quattro? Perché le parole debbono starsene 
immobili? Perché non posso ogni volta costruire il mio 
proprio universo? Ma se faccio questo, se non esiste alcun 
simbolismo sistematico, allora non posso pensare. E se non 
posso pensare ammattisco. 

Per rendergli giustizia, va detto che Stirner 
effettivamente ammatti. Si spense nel 1856, molto 


onorevolmente e coerentemente, in un ospizio per alienati 
dove viveva la sua vita di folle innocuo, perfettamente 
tranquillo. 

Qualcosa del genere ribolliva anche nella mente di 
Nietzsche, di gran lunga superiore come pensatore, ma che 
per certi aspetti assomiglia a Stirner. Da ciò sembra lecito 
ricavare una morale, ossia che fintantoché viviamo in 
società, noi comunichiamo. Se non comunicassimo, 
difficilmente potremmo essere detti umani. Un elemento di 
ciò che intendiamo con l’espressione «essere umano» è che 
un tale essere deve comprendere almeno in parte ciò che 
gli diciamo. Devono pertanto esserci, nel senso e nei limiti 
appena detti, un linguaggio comune, una comunicazione 
comune e, in una certa misura, dei valori comuni; 
altrimenti saremmo di fronte a una totale inintelligibilità 
tra esseri umani. Un essere umano che non sia in grado di 
comprendere ciò che un altro essere umano dice, 
difficilmente potrà essere considerato un essere umano; e 
verrà dichiarato anormale. Nella misura in cui c’è 
normalità, e comunicazione, esistono valori comuni. Nella 
misura in cui ci sono valori comuni, è impossibile dire che 
ogni cosa deve essere creata da me; [188] che se trovo 
qualcosa di dato, debbo farlo a pezzi; che se trovo qualcosa 
di strutturato, debbo distruggerlo per poter sbrigliare 
senza alcun freno la mia immaginazione. Su questa linea il 
Romanticismo, se condotto alla sua logica conclusione, 
sfocia in una sorta di follia. 

Anche il fascismo è un erede del Romanticismo, e non 
perché sia irrazionale (tantissimi movimenti lo sono stati), e 
neppure a causa della sua credenza nelle élite (che 
condivide con molti altri movimenti). Se il fascismo deve 
qualcosa al Romanticismo, ciò che è in ballo è, di nuovo, la 
nozione della volontà imprevedibile (non importa se di un 
uomo o di un gruppo), la quale si apre la sua strada in una 
maniera che è impossibile organizzare, impossibile predire, 
impossibile razionalizzare. Il nocciolo del fascismo è tutto 


qui: quel che il capo dirà domani, in qual modo lo spirito ci 
sospingerà, dove andremo, che cosa faremo, non è possibile 
prevederlo. Listerica autoaffermazione e la nichilistica 
distruzione delle istituzioni esistenti perche coartano 
l’illimitata volontà, che è l’unica cosa che conti per gli 
esseri umani; la persona superiore che schiaccia quella 
inferiore perché la sua volontà è più forte: questi tratti sono 
un'eredità diretta - in una forma quanto mai distorta e 
adulterata, ma nondimeno un’eredità - del movimento 
romantico; e quest’eredita ha svolto un ruolo enorme nelle 
nostre vite. 

l’intero movimento è in effetti un tentativo d’imporre alla 
realtà un modello estetico, di dire che ogni cosa deve 
obbedire alle regole dell’arte. Per quanto riguarda gli 
artisti, a qualcuna delle pretese del Romanticismo può 
forse essere riconosciuta una buona dose di validità. Ma il 
loro tentativo di convertire la vita in arte presuppone che 
gli esseri umani siano una massa inerte, nient'altro che un 
tipo di materiale, come tipi di materiali sono i colori e i 
suoni; e nella misura in cui ciò non è vero, nella misura in 
cui gli esseri umani, per poter comunicare l’uno con l’altro, 
sono costretti a riconoscere certi valori comuni, certi fatti 
comuni, a vivere in un mondo comune; nella misura in cui 
non tutto ciò che la scienza dice è insensato, non tutto ciò 
che il senso comune asserisce è falso - quest’affermazione 
è infatti, in sé presa, una proposizione autocontraddittoria 
e assurda -, il Romanticismo pienamente dispiegato, 
comprese [189] le sue ramificazioni nella forma tanto 
dell’esistenzialismo quanto del fascismo, mi sembrano 
fallaci. 

Che cosa si può dire che dobbiamo al Romanticismo? 
Moltissimo. Dobbiamo al Romanticismo la nozione della 
libertà dell’artista, e il fatto che né l’artista né gli esseri 
umani in generale possono essere spiegati da concezioni 
iper-semplificate come quelle che prevalevano nel 
Settecento, e che tuttora vengono enunciate da analisti 


iper-razionali e iper-scientifici della realtà umana a livello 
individuale o di gruppo. Dobbiamo inoltre al Romanticismo 
la nozione che nelle faccende umane una risposta unitaria è 
verosimilmente destinata a rivelarsi rovinosa, che se 
crediamo davvero che esista un’unica soluzione di tutti i 
mali umani, e che dobbiamo imporla senza badare ai costi, 
finiremo probabilmente col diventare, in nome della nostra 
soluzione, tiranni violenti e dispotici, perché il nostro 
desiderio di rimuovere tutti gli ostacoli sul suo cammino 
sfocerà nella distruzione delle creature per il cui vantaggio 
la soluzione è stata offerta. La nozione che esistono molti 
valori, e che sono incompatibili; l’intera nozione della 
pluralità, dell’inesauribilità, del carattere imperfetto di 
tutte le risposte e ordinamenti umani; la nozione che, 
nell'arte come nella vita, nessuna risposta unica che si 
pretenda perfetta e vera può, per motivi di principio, essere 
perfetta e vera: tutto questo lo dobbiamo ai romantici. 

Ne è derivata una situazione piuttosto singolare. Eccoli i 
romantici, il cui sforzo principale è rivolto a distruggere la 
vita ordinaria, con la sua tolleranza, a distruggere il 
filisteismo, a distruggere il senso comune, a distruggere le 
mediocri, pacifiche occupazioni degli uomini, a innalzare 
ognuno al livello di una qualche appassionata esperienza di 
auto-espressione, quale le opere della letteratura 
precedente attribuivano forse soltanto alle divinità. Tale è 
la predicazione manifesta, tale lo scopo manifesto del 
Romanticismo, sia tra i tedeschi che in Byron o tra i 
francesi, o in qualunque altra cerchia; eppure l’aver 
chiarito l’esistenza di una pluralità di valori, l’aver messo in 
crisi la nozione dell’ideale classico, dell'unica risposta a 
tutte le domande, della razionalizzabilità di ogni cosa, l’idea 
che tutte le domande siano suscettibili di risposta, l’intera 
concezione della vita come un gioco a incastro, hanno fatto 
sì [190] che il Romanticismo mettesse in primo piano 
l’incompatibilita degli ideali umani, e su di essa facesse 
battere l'accento. E se questi ideali sono incompatibili, 


allora prima o poi gli esseri umani si renderanno conto che 
debbono fare buon viso a cattivo gioco, che debbono 
scendere a compromessi, perché se cercano di distruggere 
gli altri, questi cercheranno di distruggere loro; e così 
grazie a questa dottrina appassionata, fanatica e semifolle 
arriviamo a capire la necessità di tollerare gli altri, la 
necessità di salvaguardare un equilibrio imperfetto nelle 
cose umane, l'impossibilità di rinchiudere gli esseri umani 
nel carcere che abbiamo creato per loro, o entro 
quell’unica soluzione che ci ossessiona, perché finiranno 
per rivoltarcisi contro, oppure per rimanerne schiacciati. 

Il risultato del Romanticismo è dunque il liberalismo, la 
tolleranza, la decenza e la consapevolezza delle 
imperfezioni della vita; in una certa misura, un 
accrescimento dell’autocomprensione razionale. Ciò era 
lontanissimo dalle intenzioni dei romantici. Ma al tempo 
stesso (ed entro questi limiti la dottrina romantica è vera) 
essi sono le persone che hanno insistito con maggior forza 
sull’imprevedibilita di tutte le attività umane. Sono dunque 
saltati in aria sulla bomba che avevano fabbricato. Mirando 
a una cosa, hanno prodotto, fortunatamente per noi tutti, 
quasi l’esatto contrario. 


APPENDICE ALLA SECONDA EDIZIONE 


La prima lettera di questa selezione è una risposta alle 
richieste di Huntington Cairns® e John Walker“ di un fermo 
impegno da parte di Berlin a tenere le Mellon Lectures nel 
1964 o nel 1965. 


A JOHN WALKER 
19 dicembre 1960 
Headington House, Oxford 


Caro Johnnie 

ovviamente avrei dovuto risponderti molto tempo fa. Lo 
farò ora. Non sono assolutamente sicuro di poter rispettare 
tutte le condizioni sulla consegna del manoscritto, ecc., ma 
posso promettere un libro. Per quanto riguarda David 
[Cecil]],! mi chiedi se potrei fare a cambio con lui e venire 
nel 1964, ma non posso - prima è, più è terrificante; lui non 
è sicuro di farcela per il 1964, quindi potresti doverlo 
ingaggiare per il 1966! Comunque, lascio la cosa a te e a 
lui. Siete entrambi degli ottimi scrittori e la corrispondenza 
potrebbe essere storica ... 


Il tuo affezionato 
Isaiah 


21 dicembre 1964 
All Souls College, Oxford 


Caro Johnnie 


... Per quanto riguarda le conferenze, sono terrorizzato e 
con ragione. Se soltanto un problema di natura tecnica 
impedisse di tenere le conferenze nel 1965, quanto lo 
riterrei provvidenziale! Non ho scritto una parola, non ho 
preso un appunto coerente, Dio solo sa cosa succederà - 
penso che tutto crollerà orribilmente nel mezzo. Ti avverto, 
hai fatto una pessima scelta; ne siamo egualmente colpevoli 
- tu per avermi invitato, io per aver accettato - ma il mio 
crimine è maggiore, perché la tua scelta è stata dettata da 
una fede mal riposta, la mia da frivolezza e vanità 
Perdonami se ti sembro così agitato: David Cecil, che ha un 
anno intero davanti a sé e anche di più, lo sembra 
altrettanto. Oh, cielo! 


Tuo 
Isaiah 


La lettera seguente è indirizzata alla produttrice della 
BBC di lingua russa Helen Rapp, che conosceva Berlin e gli 
aveva scritto in merito alla possibilità di trasmettere le sue 
Mellon Lectures sul Terzo Programma. 


A HELEN RAPP 
8 gennaio 1965 
Headington House 


Gent.ma Mrs Rapp 

che piacere per me, che orrore per lei! Forse non lo sa, 
ma sono un cliente molto problematico, come la povera 
Miss Kallin ha imparato a sue spese. Ovviamente, le mie 
lezioni sono interamente non scritte - non ne esistono 
nemmeno degli appunti. Al momento lavoro come un matto 
per elaborare anche solo una traccia di come le sei 
conferenze dovranno essere; una di esse, a quanto pare, 


dovrà svolgersi la domenica di Pasqua, perché tutte le 
conferenze si tengono di domenica. Se ciò non sarà 
possibile, non so cosa succederà; difficilmente me la caverò 
con cinque, anche se vorrei che me lo lasciassero fare. 
Meno parlo in pubblico e più sono contento. In ogni caso, 
temo che al momento non esista nulla; e tutto ciò che si 
può auspicare, nella migliore delle ipotesi, è una serie di 
nastri intollerabili: sono certo che non saranno utilizzabili e 
che potrei dover rifare tutto da capo - oppure che 
decideremo semplicemente di cancellare il tutto per quanto 
riguarda la BBC. Vede i sintomi della paranoia e della 
«problematicità»? Eccomi qui seduto, in questo preciso 
istante, che cerco fino all'ultimo minuto di leggere libri 
sull'argomento, del quale so troppo poco per Washington o 
per qualsiasi altro posto. 

... Quando sarò a Londra, o anche prima di arrivare, le 
telefonerò di sicuro, solo per avvertirla dell’ira che verrà. 
Sono certo che mi piacerà moltissimo - non le conferenze, 
ovviamente, che sono un inferno, ma la collaborazione con 
lei; quanto alla sua reazione, se l’esperienza non incrinerà i 
nostri buoni rapporti, lei sarà davvero una santa. 


Sempre suo 
Isaiah B. 


A JOHN WALKER 
31 gennaio 1965 
Headington House 


Caro Johnnie 

... Grazie per l’invito a pranzo la prima domenica, ma sarò 
di pessima compagnia (non dimenticherò mai la mia totale 
incapacità di comunicare con la signora Kennedy alla Casa 
Bianca prima di quel famigerato discorso). Dopo la 
conferenza tutto quello che volete, ma prima, è meglio che 


mi lasciate solo con la povera Aline, che farà le spese di 
tutto. Sono in preda al panico ogni giorno di più ... 


Tuo 
Isaiah 


28 febbraio 1965 <le aggiunte manoscritte sono indicate 
cosi> 


All Souls 


Caro Johnnie 

ancora una cosa: sarebbe bene che le conferenze (e il 
libro) si chiamassero <opto per questo, decisamente IB> 
«Fonti del pensiero romantico». «Radici» è troppo 
ambizioso, e ci sono altre obiezioni, di cui voglio dirti. Se 
parlassi di «radici», credo che dovrei risalire a Platone, a 
Plotino, ai trovatori e a chissà cos'altro; forse anche «fonti» 
implica tutto ciò? E in tal caso, non sarebbe meglio 
chiamarlo «L'ascesa del Romanticismo»? Lo preferisco a 
«La rivoluzione romantica» (che comunque è già stato 
usato da altri) o «La rivolta romantica» o «La ribellione» o 
«L'impatto» - comunque lo chiami, andrà bene per quanto 
riguarda le conferenze; in realtà, suppongo, sto pensando 
al libro. Forse uno di quei titoli orrendi tipo «Prometeo: 
Uno studio sull’ascesa del Romanticismo nel diciottesimo 
secolo» sarebbe meglio. <No! Sono contrario!> - Lascio a 
te la scelta. 


Tuo 
Isaiah 


<PS ... Piena di sintomi nevrotici questa lettera - peggio di 
Marion F[rankfurter]®> 


9 marzo 1965 


Headington House 


Caro Johnnie 

Ho ricevuto due lettere che richiamano la mia 
attenzione su uno ‘sgradevole’ articolo del «Washington 
Post», in cui si informa il mondo del fatto che io soffrirei di 
un «disturbo del linguaggio» e che tu e Huntington Cairns 
pensavate perciò che non sarei stato agevolmente 
compreso dal pubblico, o qualcosa del genere <Non ho 
visto il pezzo>.2 Presenterò un reclamo a Kay, che mi 
riterrà semplicemente molesto; <Potrei fare causa per 
danni? sulla base del fatto che l’Università di, diciamo, 
Honolulu potrebbe esitare ad assumermi? Quanto mi 
riconoscerebbe una giuria? Divideresti il risarcimento con 
me?> e ti prego vivamente di tenere i giornalisti fuori dalla 
porta, di aizzargli i cani addosso se necessario: sono pronto 
a incorrere nella loro ira. Sono certo che qualsiasi cosa tu 
possa aver detto è stata distorta, ecc. In ogni caso, sono in 
uno stato tale che nulla potrebbe avvilirmi ulteriormente, e 
accetto queste cose con un’indifferenza esecrabile degna di 
Lazzaro. 


Tuo 
Isaiah 


A HELEN RAPP 
13 settembre 1965 
Headington House 


Cara Helen 

ti ringrazio molto per la tua lettera, che comprendo 
perfettamente. Oggi sono qui letteralmente fino a domani - 
non credo di poter sopportare di ascoltare i nastri e di 
annotare i punti in cui dico cose orribili. Dovrò davvero 
dare un’occhiata alle trascrizioni, credo. Quindi, se non 


puoi prepararle tu stessa, cosa che capisco perfettamente, 
forse potrà farlo qualcun altro - per quanto lentamente, per 
quanto tempo ci voglia ... Se ciò potesse essere fatto in 
qualche momento, allora forse, con la ‘partitura’ davanti a 
me, potrei costringermi ad ascoltare i nastri e a colmare le 
lacune che il trascrittore probabilmente avrà lasciato, e 
correggere le cose trascritte in modo errato. Fatto ciò, 
potremo valutare come procedere. Sono certo che scagliare 
direttamente sulla testa del pubblico britannico ciò che è 
stato detto all’uditorio di Washington non avrebbe un 
effetto particolarmente riuscito - per quanto riguarda la 
stazione americana, forse ho dato il permesso alla WAMU= 
- (non ricordo assolutamente nulla di tutto ciò), ma sono 
certo che nessuno ha ascoltato, e in ogni caso mi interessa 
molto meno ciò che accade negli Stati Uniti di ciò che 
accade qui. Potrà sembrare sciovinista e del tutto ingiusto, 
ma trovo che sia profondamente vero, quindi chiedi a Mr 
Newby - se è ancora lui - di fornirmi le trascrizioni a suo 
piacimento. Miss Kallin era solita farle per me, e sono 
sicuro che non eccede le risorse della BBC. Nel frattempo ti 
auguro ogni bene. 


Un saluto cordiale 
Isaiah B. 


A ISAIAH BERLIN 
8 dicembre 1965 [telegramma] 
BBC 


CARISSIMO ISAIAH SAREI GRATA PER DECISIONE SU MELLON LECTURES 
STOP SPERO SIA POSITIVA = HELEN RAPP + 


A HELEN RAPP 


s.d. [telegramma] 
New York 


NON SOPPORTO LEGGERE OLTRE SECONDA CONFERENZA CORRETTA MA 
SE DAVVERO PENSI NON SUSCITERÀ IMMEDIATE RECENSIONI CRITICHE 
ASCOLTATORI TRASMETTILE PURE NON MAGGIO MA TI PREGO TI PREGO 
QUANDO SARÒ ALL'ESTERO STOP TORNO LUNEDÌ 

ISAIAH 


A PH. NEWBY 
20 settembre 1966 
Headington House 


Egregio Mr Newby 

la ringrazio molto per la sua lettera. Lei sa quanto abbia 
sofferto prima di dare il mio assenso, e quanto poco pensi 
del contenuto e della forma delle mie conferenze; il fatto 
che non siano state accolte troppo male è stato un balsamo 
per le mie ferite in gran parte autoinflitte. Le sue parole 
sono per me motivo di orgoglio e di conforto, e gliene sono 
assai grato. Sono sbalordito dal solo fatto che qualcuno le 
abbia ascoltate, e le lettere di ammirazione che ho ricevuto 
mi hanno toccato profondamente. Ce n’era solo una 
leggermente offensiva, in cui si diceva, con una certa 
giustizia, che la preparazione di queste conferenze non 
aveva richiesto molta riflessione - solo tante letture e 
serate all'opera. Ciò è forse ingiusto, ma ha una fastidiosa 
plausibilità interna che mi inquieta un po’. 

La lettera più toccante è arrivata da Edimburgo, da 
qualcuno che diceva di essere pronto ad alzarsi alle 3 del 
mattino in un gelido giorno d’inverno: il nome di Mr/ 
Mrs/Miss Fenton sarà probabilmente inciso nel mio cuore 
quando morirò. (Sono stato anche estremamente contento 
del fatto che figure terribilmente esigenti e indipendenti 


come David Sylvester e (in privato) Stokes non abbiano 
pensato troppo male delle mie conferenze. In effetti, i 
critici sono stati così affabili e io sono così felice di ogni 
elogio - come lo sono sempre tutti - che vorrei poterli 
ringraziare per le loro parole, ora che non vi sarebbe alcun 
sospetto di influenza indebita. Ma come si fa? Non farò 
nulla, e forse lascerò la cosa a lei. Loro sapranno già 
quanto gli sono grato). Ma il mio più grande 
ringraziamento va a lei, perché senza il suo 
incoraggiamento e la sua irrazionale fiducia in questa 
impresa non avrei mai preso in considerazione la possibilità 
di dare sfogo a questo immenso fiume di parole - più di sei 
ore di discorsi frenetici, a tratti incoerenti, frettolosi, 
affannati - alle mie orecchie, a volte, isterici. 


La ringrazio davvero molto. 
Cordiali saluti 
Isaiah B. 


A HELEN RAPP 
21 settembre 1966 
Headington House 


Cara EneHa®, 

ti sono profondamente debitore, come sai, ed 
estremamente grato. In effetti la cosa è andata meglio di 
quanto avessi osato sperare, e sono rimasto enormemente 
lusingato dalle parole dei critici, in particolare di David 
Sylvester, alla cui opinione do grande importanza. In realtà 
non so molto degli altri, ma sono stati tutti così gentili, e 
così garbati, che io sono sdilinquito, come farebbe 
chiunque, per tanta affabilità e cordialità verso le mie idee 


Grazie ancora, davvero tanto, per tutto. 


Sempre tuo 
Isaiah 


RIFERIMENTI 


. un ingombrante apparato redazionale, che sembra proporsi la disperata 
impresa di imbalsamare il più effervescente di tutti gli storici contemporanei. 


NICHOLAS RICHARDSON" 


Uno dei motivi per cui [The Proper Study of Mankind] offre una versione 
lievemente imbastardita dei saggi [di Berlin] è che Henry Hardy ha fatto del 
suo meglio per dotarli di un apparato di note in piena regola; ciò è senza 
dubbio utile per chi voglia rintracciare qualcuno dei riferimenti berliniani, ma 
minaccia di addomesticare qualcosa che era nato sotto il segno della 
personalità e dell'eleganza, facendolo apparire meramente convenzionale e 
coscienzioso. 


STEFAN COLLINI= 


Per uno studioso che abbia pesanti obblighi d’insegnamento, l’edizione e 
l’esegesi di un’unica commedia greca rischiano facilmente di occupare le ore 
libere della sua intera vita di lavoro. Siccome sono ... incline a pensare che un 
compito assolto a metà oggi sia più utile a chi studia la letteratura greca di un 
impegno a finirlo domani, ho deciso che avrei smesso di lavorare alle Nuvole a 
una certa data, anche se sapevo che un altro anno avrebbe fruttato alcuni 
miglioramenti... 


KENNETH DOVER 


Quest’ingombrante apparato di epigrafi offre un utile 
sfondo per le poche parole d’introduzione che desidero 
premettere alle note sulle fonti che il lettore troverà qui 
appresso. 


Stefan Collini ha naturalmente ragione: aggiungere 
riferimenti sotto forma di note a piè di pagina a un testo 
puramente discorsivo significa modificarne il tono. Ma è 
una modificazione che Isaiah Berlin approvava senza 
riserve; in caso contrario, avrei rinunciato. Quando gli fu 
sottoposta, durante la sua malattia finale, l’obiezione di 
Collini, Berlin la respinse in toto, osservando che l'aggiunta 
dei riferimenti aveva «trasformato dei testi che erano pura 
bellettristica in studi seri».* In queste parole si 
manifestano l’eccessiva modestia e generosità consuete in 
Berlin; e tuttavia esse rispondono efficacemente sia a 
Collini che a Richardson, tanto più quando si rammenti che 
lo stesso Berlin, se le necessarie informazioni erano a 
portata di mano, costruiva note a piè di pagina di 
prodigiosa ricchezza (la cosa è specialmente vera del 
saggio The Originality of Machiavelli e di Vico and 
Herder).: Ciò nondimeno, nel caso della trascrizione di 
conferenze prive di un testo scritto dare i riferimenti come 
note a piè di pagina produrrebbe forse un cozzo di 
atmosfere particolarmente fastidioso; per questo motivo li 
ho stavolta riuniti alla fine del testo, identificando i passi 
relativi mediante il numero di pagina e le parole iniziali, in 
modo da non sfigurare il testo con numeri in esponente o 
altri simboli. 

Il grosso delle note è costituito da riferimenti per 
citazioni, o semicitazioni (si veda sopra, p. 15), ma ogni 
tanto, quando mi capitava di averlo a disposizione, ho dato 
un riferimento per una parafrasi. Lideale sarebbe forse 
stato fornire i riferimenti per tutte le attribuzioni di 
opinioni specifiche: è ciò che lo stesso Berlin tentò di fare 
nelle pagine iniziali di The Originality of Machiavelli, in cui, 
come nel caso presente, i suggerimenti dell'autore sono 
introdotti dall’attento esame di una sconcertante pletora di 
interpretazioni contrastanti. Ma per portare a termine 
questo compito, sia pure con l’aiuto degli appunti superstiti 
di Berlin, ci sarebbero voluti molti mesi, come minimo; così 


mi è parso meglio - e qui cade a proposito l’epigrafe da 
Dover - rendere le conferenze disponibili oggi, senza un 
siffatto esauriente (e forse sproporzionato) apparato 
erudito, piuttosto che rinviare ancora la loro pubblicazione: 
dopo tutto, da quando furono pronunciate sono già passati 
più di trent'anni. Per lo stesso motivo, non mi sono sentito 
obbligato a rintracciare ogni singola (semi-) citazione, come 
ho fatto nelle raccolte di saggi berliniani che ho pubblicato 
in vita dell'autore. Nei rari casi in cui non sono riuscito, 
neppure con l’aiuto degli specialisti dell'argomento, a 
scovare il luogo d'origine di quella che sembrava essere 
una citazione, ho quindi rimosso le virgolette e trattato i 
passi in questione come parafrasi, accettando il rischio 
d’incorrere nell’accusa di plagio (un procedimento che 
aveva l’avallo di Berlin). Qui, per evitare di spendere un 
tempo molto più lungo in ricerche che in parecchi casi 
avrebbero potuto benissimo rivelarsi infruttuose, ho 
registrato come non rintracciate un piccolo numero di 
citazioni. Sarò enormemente grato a chiunque sia in grado 
di colmare le lacune, e in occasione delle future ristampe di 
questo libro provvederò a incorporare tutte le informazioni 
eventualmente ricevute. Faccio assegnamento sugli 
specialisti perché mi svergognino senza pietà. 

I riferimenti qui offerti dipendono spesso dalla generosità 
di altri specialisti, verso i quali ho un grosso debito di 
riconoscenza. Andrew Fairbairn è stato, di nuovo, 
instancabile nella sua opera di assistenza, e ha scovato 
soluzioni che, se fossi stato lasciato a me stesso, mi 
sarebbero sicuramente sfuggite. Per singoli problemi, sono 
stato inoltre aiutato da G.N. Anderson, Gunnar Beck, 
Prudence Bliss, Elfrieda Dubois, Patrick Gardiner Gwen 
Griffith Dickson, Ian Harris, Roger Hausheer Michael 
Inwood, Francis Lamport, James C. O’Flaherty, Richard 
Littlejohns, Bryan Magee, Alan Menhennet, T.J. Reed, David 
Walford, Robert Wokler (alcuni dei quali non sono più tra 


noi), e altri ai quali faccio le mie scuse per non avere 
tenuto più precisa traccia dei loro contributi. 


I- IN CERCA DI UNA DEFINIZIONE 


p. 23 - Northrop Frye sottolinea 
Northrop Frye, The Drunken Boat: The Revolutionary 
Element in Romanticism, in Frye (a cura di), Romanticism 
Reconsidered: Selected Papers from the English Institute, 
New York-London, 1963, pp. 1-25 (p. 1). 


p. 26 - «Quando Israele uscì dall’ Egitto» 
Salmi, 114, 1, 3-4, 7 [la versione italiana è quella di La 
Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna, 
1974]. 


«Jovis omnia plena» 
Virgilio, Egloga III, v. 60; cfr. Arato, Phainomena, 2-4. 


p. 28 - Il barone Seillière 
Ernest Seilliere, Les origines romanesques de la morale 
et de la politique romantique, Paris, 1920, specialmente il 
paragrafo 2 dell’Introduzione (pp. 49 sgg.) e il cap. I. 


p. 29 - douceur de vivre 
«Celui qui n’a pas vécu au dix-huitieme siècle avant la 
Révolution ne connaît pas la douceur de vivre», in C.-M. 
de Talleyrand-Périgord, La Confession de Talleyrand 
(1754-1838), Paris, 1891, p. 57. 


p. 34 - «una infuocata massa vitale» 
Thomas Carlyle, The Hero as Prophet, in Carlyle, On 
Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), 
a cura di Michael K. Goldberg et al., Berkeley ecc., 1993, 
p. 40 [trad. it. L'eroe profeta, in Carlyle, Gli eroi. Il culto 


degli eroi e l’eroico nella storia, BUR, Milano, 1992, p. 
94]. 


«secolo ... arido, agnostico, di second’ordine» 

Carlyle, The Hero as a Man of Letters, in Carlyle, On 
Heroes, cit., p. 161 [trad. it. Leroe letterato, in Carlyle, 
Gli eroi, cit., p. 260]. 


«Il sublime Cattolicesimo di Dante» 

Carlyle, The Hero as Priest, in Carlyle, On Heroes, cit., p. 
102 [trad. it. L'eroe sacerdote, in Carlyle, Gli eroi, cit., p. 
180]. 


p. 36 - collisione del «bene col bene» 

Si veda Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über 
die Aesthetik (1835), in Hegel, Sämtliche Werke, a cura di 
Hermann Glöckner, Stuttgart, 1927-1951, voll. XII-XIV 
passim, ad esempio vol. XII, p. 298, e vol. XIV, pp. 529 e 
554 (= Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Arts, trad. di 
T.M. Knox, Oxford, 1975, pp. 220, 1196, 1216). Non si 
tratta di una citazione letterale. [Il lettore italiano 
dispone di Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, 
Feltrinelli, Milano, 1963]. 


p. 37 - «No, imbecilli» 
Théophile Gautier Mademoiselle de Maupin: double 
amour, Paris, 1835-1836, Prefazione, p. 41 [trad. it. La 
signorina di Maupin, Rizzoli, Milano, 1958, p. 30]. 


«emozione rivissuta in tranquillità» 

William Wordsworth, Lyrical Ballads, 2° ediz., London, 
1800, Prefazione, p. XXXIII [trad. it. Prefazione del 1800, 
in William Wordsworth, Samuel Coleridge, Ballate liriche, 
traduzione di Franco Marucci, Introduzione e note di 
Attilio Brilli, Mondadori, Milano, 1999, p. 276]. 


p. 38 - Stendhal dice 
Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, 1823, inizio del 
cap. III. 


«Le romantisme, c’est la Revolution» 
Questa formulazione letterale non è stata ancora 
rintracciata in una fonte scritta. 


p. 40 - «Io parlo eternamente di me» 
François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a 
Jerusalem (1811), Prefazione alla l° edizione, vol. I, p. 71, 
riga 25 dell'edizione a cura di Émile Malakis, Baltimore- 
London, 1946. 


Joseph Aynard afferma 
Joseph Aynard, Comment définir le romantisme, in 
«Revue de litterature comparée», 5 (1925), pp. 641-58. 


György Lukäcs scrive 

Georg Lukäcs, The Historical Novel (1937), trad. di 
Hannah e Stanley Mitchell, London, 1962, specialmente il 
cap. I, paragrafo 3 (pp. 63-88), «The Classical Historical 
Novel in Struggle with Romanticism» [trad. it. György 
Lukács, Il romanzo storico, di Eraldo Arnaud, 
Introduzione di Cesare Cases, 5° ediz., Einaudi, Torino, 
1977]. 


p. 41 - «la terre et les morts» 
E un ricorrente Leitmotiv nazionalistico usato da Barres 
(e da autori successivi che a lui s’ispirano). 
Un’occorrenza di particolare rilievo la troviamo nel titolo 
di una conferenza scritta (ma non pronunciata) per la 
Ligue de la Patrie Frangaise: 


Maurice Barrès, La terre et les morts (Sur quelles réalités 
fonder la conscience francaise), [Ligue de] La Patrie 


Francaise, Troisieme Conference, Paris, [1899]. La Ligue 
de la Patrie Francaise fu un’effimera associazione 
conservatrice fondata nel dicembre 1898, sulla scia 
dell'affare Dreyfus, per contrastare la dreyfusarda e 
«antipatriottica» Ligue des Droits de l’Homme. 


la grande società dei morti e dei vivi e dei non nati ancora 
Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 
in The Writings and Speeches of Edmund Burke, a cura di 
Paul Langford, Oxford, 1981-2015, vol. VIII: The French 
Revolution, a cura di L.G. Mitchell (1989), p. 147 [trad. it. 
Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, a cura di Marco 
Respinti, Ideazione, Roma, 1998, p. 119]. Burke descrive 
qui la società come «un’unione non solo fra i viventi, ma 
fra questi, quanti sono defunti e quanti ancora debbono 
nascere». 


p. 42 - «i cieli stellati» 
Citazione non rintracciata. 


A.O. Lovejoy 

Arthur O. Lovejoy, The Meaning of Romanticism for the 
Historian of Ideas, in «Journal of the History of Ideas», 2 
(1941), pp. 257-78. 


p. 43 - «... dopo il vaglio dei romanticismi» 
George Boas, Some Problems of Intellectual History, in 
[George] Boas et al., Studies in Intellectual History, 
[Baltimore], 1953, pp. 3-21 (p. 5). 


p. 44 - «Non è possibile ubriacarsi» 
Paul Valéry, Cahiers, a cura di Judith Robinson, Paris, 
1973-1974, vol. II, pp. 1220-21 (da un quaderno datato 
1931-1932). 


«L'intero baccano» 

Arthur Quiller-Couch, On the Terms Classical and 
Romantic, in Studies in Literature (prima serie), 
Cambridge, 1918, p. 94. 


II - IL PRIMO ATTACCO CONTRO LILLUMINISMO 


p. 51 - «Un'opera di politica» 
[Bernard le Bovier de Fontenelle], «Préface sur l’utilité 
des mathématiques et de la physique» (1699), in Œuvres 
de Fontenelle, Paris, 1790-1792, vol. IV, p. 67. 


p. 52 - «natura ridotta a metodo» 
Si veda René Rapin, Les réflexions sur la poétique de ce 
temps et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes 
(1674-1675), Prefazione (p. 9 nell’edizione curata da E.T. 
Dubois, Genève, 1970). 


«Quelle REGOLE antiche» 
Alexander Pope, An Essay on Criticism (1709), righe 88- 
89. 


p. 53 - «nobile semplicità» e «tranquilla grandezza» 
«edle Einfalt», «stille Größe»: Johann Joachim 
Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 
(1755), in Johann Winckelmanns Sämtliche Werke, a cura 
di Joseph Eiselein, Donaueschingen, 1825-1829, vol. I, p. 
30. 


p. 54 - «filosofia che insegna per esempi» 
[Henry St John, visconte di] Bolingbroke, Letters on the 
Study and Use of History (1779), lettera II, in The Works 
of Lord Bolingbroke, vol. II, London, 1844, p. 177. 
Bolingbroke dice che gli sembra di aver letto questa frase 


in Dionigi di Alicarnasso, e ha ragione (si veda Ars 
rhetorica, II, 2), salvo che l’Ars rhetorica non è più 
attribuita a Dionigi. Lo Pseudo-Dionigi attribuisce la sua 
versione - «La storia è filosofia che muove da esempi» - a 
Tucidide, ma si tratta in effetti di una parafrasi creativa di 
ciò che Tucidide dice in I, 22, 3. 


p. 56 - quando Montezuma disse a Cortés 
Ch.-L. de Secondat, barone di Montesquieu, De l'esprit 
des lois (1758), libro XXIV cap. xxIv. 


p. 64 - «Chi aspira a cogliere Dio» 
M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluß- 
Schrift ... Leipzig-Görlitz, 1752 (ristampa fotografica: 
Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Erganzungsbande zu 
den Hauptschriften, a cura di Erich Beyreuther e Gerhard 
Meyer, Hildesheim ecc., 1964-1985, vol. III), p. 181. 


la ragione è una puttana 

Si veda Dr Martin Luther’s sämtliche Werke, a cura di 
Joh. Georg Plochmann e Johann Konrad Irmischer, 
Erlangen ecc., 1826-1857, vol. XVI, pp. 142 e 144, e vol. 
XXIX, p. 241. 


p. 70 - Mendelssohn tratta la bellezza 
J.W. Goethe, lettera del 14 luglio 1770 a Hetzler junior, in 
Goethes Werke, Weimar 1887-1919, 1990, parte IV: 
Goethes Briefe, vol. I, p. 238, righe 19 sgg. 


Come l’uomo è fatto a immagine di Dio 

I riferimenti alle opere di Hamann rimandano a Johann 
Georg Hamann, Samtliche Werke, a cura di Josef Nadler, 
Wien, 1949-1957 (d’ora in avanti W), con l’indicazione del 
volume, della pagina e della riga; il testo qui parafrasato 
è in W II, 198, 2-9. 


p. 71 - «Che cos'è questa elogiatissima ragione» 
Hamann, W, III, 225, 3-6. 


«Quel che uno ha sentito» 
Citazione non rintracciata. 


p. 72 - «Volendo raggiungere l'impossibile» 
Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit 
(1811-1833), libro XII, in Goethes Werke, cit., vol. XXVIII, 
p. 109, righe 14-16 [trad. it. Poesia e verità, di Emma 
Sola, in Goethe, Opere, vol. I, Sansoni, Firenze, 1956, p. 
1076]. 


«Tutto ciò che un uomo intraprende» 
Ivi, p. 108, righe 25-28 [trad. it. cit., p. 1076]. 


III - IVERI PADRI DEL ROMANTICISMO 


p. 75 - «Physiognomik» 

Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur 
Beförderung der Menschenkenntniß und Menschenliebe, 
Leipzig-Winterthur, 1775-1778, passim (Lavater definisce 
il termine quale egli l’usa a p. 13). Le parole moderne che 
cominciano con «physio (g) nom-» (ad esempio la parola 
inglese «physiognomy») derivano - per il tramite di una 
compressione delle sillabe etimologicamente fuorviante - 
dal greco «physiognomon»; e invero un’edizione francese 
che fu preparata sotto il controllo di Lavater, e che 
incorpora le sue revisioni (ma il traduttore è ignoto), è 
intitolata Essai sur la physiognomonie (LAia, 
[1781]-1803). Physiognomik significa dunque «giudizio in 
base alla natura». 


p. 77 - «E i loro figli piangevano» 


William Blake, The First Book of Urizen, tavola 28, vv. 4-7 
[trad. it. Il [primo] libro di Urizen, di Roberto Sanesi, in 
Blake, Opere, a cura di Roberto Sanesi, Guanda, Milano, 
1984, p. 349]. Il testo seguito in queste citazioni da Blake 
è quello che si legge in William Blake’s Writings, a cura di 
G.E. Bentley, Jr Oxford, 1978. I riferimenti a 
quest'edizione sono dati alla fine delle rispettive note, tra 
parentesi, con l'indicazione del volume e della pagina; 
così per questa citazione il riferimento è: (I, 282). 


«Un Rosso petto di Pettirosso in Gabbia» 

Blake, Auguries of Innocence (1803), vv. 5-6 (II, 1312) 
[trad. it. Presagi di innocenza, di Roberto Sanesi, in 
Blake, Opere, cit., p. 487]. 


p. 78 - «Ragazzi dell’età a venire» 
Blake, Songs of Experience (1789), tavola 51 (A Little 
GIRL Lost), vv. 1-4 (I, 196) [trad. it. Canti dell'esperienza 
(Una bambina perduta), di Giuseppe Conte, in Blake, 
Opere, cit., p. 289]. 


«L'Arte è l’Albero della Vita» 
Blake, Laocoon (ca 1826-1827), aforismi 17, 19 (I, 665, 
666). 


p. 79 - «Diffidate di coloro» 
[Denis] Diderot, Salon de 1765, a cura di Else Marie 
Bukdahl e Annette Lorenceau, Paris, 1984, p. 47. 


p. 81 - «Io non ragionavo» 
J.-J. Rousseau, lettera del 26 gennaio 1762 a Chrétien- 
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, in Rousseau, 
Œuvres complètes, a cura di Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond et al., Paris, 1959-1995, vol. I, p. 1141. 


il migliore dei sofisti 
Fonte non individuata; ma cfr. Hamann, W, II, 163, 19. 


p. 82 - «L'azione, l’azione» 
J.M.R. Lenz, Uber Götz von Berlichingen (1773), in Jakob 
Michael Reinhold Lenz, Werke und Briefe in Drei Banden, 
a cura di Sigrid Damm, München-Wien, 1987, vol. II, p. 
638. Si tratta di una versione libera. 


p. 92 - Schwerpunkt 
J.G. Herder, Sämtliche Werke, a cura di Bernhard Suphan, 
Berlin, 1877-1913, vol. V, p. 509. 


IV - I ROMANTICI MODERATI 


p. 99 - «Non è mai la natura delle cose» 
Rousseau, Emile, libro II, in Rousseau, Œuvres 
complètes, cit., vol. IV, p. 320. 


p. 100 - «una Tigre saldamente incatenata» 
[Anthony Ashley Cooper, 3° conte di] Shaftesbury, An 
Inquiry Concerning Virtue, or Merit (1699), libro I, parte 
III, par. 3, in Characteristicks of Men, Manners, Opinions, 
Times, [London], 2° ediz., 1714, vol. II, p. 55. 


p. 102 - «... un governo paternalistico» 

Immanuel Kant, Uber den Gemeinspruch: Das mag in der 
Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis, par. 
II, in Kant’s gesammelte Schriften, Berlin, 1900-, vol. VIII, 
p. 290, righe 35 sgg. [trad. it. Sopra il detto comune: 
«Questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la 
pratica», in Scritti politici e di filosofia del diritto di 
Immanuel Kant, con un saggio di Christian Garve, tradotti 
da Gioele Solari e Giovanni Vidari, uTET, Torino, 1995, p. 
255]. 


«L'uomo che sta in un rapporto di dipendenza da un altro 
uomo» 

Kant, Von der Freyheit, in Bemerkungen zu den 
Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und 
Erhabenen (1764), in Kant’s gesammelte Schriften, cit., 
vol. XX, p. 94, righe 1-3. 


p. 105 - miserevole sotterfugio 

Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), parte prima, 
libro I, cap. m, in Kant’s gesammelte Schriften, cit., vol. V, 
p. 96, riga 15 («elender Behelf») [trad. it. Critica della 
ragion pratica, in Scritti morali di Immanuel Kant, a cura 
di Pietro Chiodi, UTET, Torino, 1995, p. 239]. 


p. 107 - «girarrosto» 
Ivi, p. 97, riga 19 [trad. it. cit., p. 240]. 


p. 113 - «La circostanza stessa» 

Friedrich Schiller, Über das Erhabene (1801), in Schillers 
Werke, Nationalausgabe, Weimar, 1943-, vol. XXI, p. 50, 
righe 7-17. 


p. 118 - Lidea fondamentale di Schiller 

Occorre forse avvertire il lettore che questo e un 
resoconto molto sommario della complessa (e non sempre 
trasparente) teoria contenuta nello schilleriano Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (1795) [trad. it. 
Leducazione estetica dell'uomo. Una serie di lettere, 
Introduzione, traduzione, note e apparati di Guido Boffi, 
testo tedesco a fronte, Rusconi, Milano, 1998]. 


p. 121 - «Alla semplice menzione» 
Citato senza riferimento, in traduzione russa, nell’articolo 
su Fichte dell’Enciklopedicceskij slovar’, San Pietroburgo, 


1890-1907, vol. XXXVI, p. 50, col. 2; non rintracciato in 
Fichte. 


«La filosofia di un uomo» 

J.G. Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, in 
Samtliche Werke, a cura di I.H. Fichte, Berlin, 1845-1846 
(d’ora in avanti SW), vol. I, p. 434. 


p. 122 - «Noi non agiamo perché conosciamo» 
Fichte, Die Bestimmung des Menschen, in SW, vol. II, p. 
263. 


p. 123 - «Io non ho fame» 
Ivi, p. 264. 


«Io non accetto» 
Ivi, p. 256 (citazione libera). 


«Io non sono determinato» 
Ivi, pp. 264-65 (parafrasi). 


«Il mondo è il poema» 

Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An Essay 
in the 

Form of Lectures, Boston-New York, 1892, p. 162. 


«Essere liberi» 

«Frei sein ist nichts, frei werden ist der Himmel»: 
Torquato 

Tasso in Ernst Raupach, Tasso’s Tod: Trauerspiel in fünf 
Aufzügen 

, Hamburg, 1835, atto I, scena III, p. 56. 


p. 124 - «L'uomo deve essere e fare qualcosa» 
Fichte, Uber das Wesen des Gelehrten... (1806), 
conferenza IV, in SW, vol. VI, p. 383. 


V - IL ROMANTICISMO SENZA FRENI 


p. 130 - «... o si crede» 
Fichte, Reden an die deutsche Nation (1808), n. 7, in SW, 
vol. VII, pp. 374-75 [trad. it. Discorsi alla nazione tedesca, 
di Barbara Allason, UTET, Torino, 1939, pp. 140-41]. 


p. 139 - «È possibile cogliere il sacro?» 
Non rintracciato (parafrasi?). 


p. 140 - «Io sto sempre andando a casa» 

Citazione non rintracciata in questa dizione letterale. 
Deriva tuttavia probabilmente da uno scambio tra l’eroe e 
Cyana in Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802), parte 
II, in Novalis, Schriften, a cura di Richard Samuel e Paul 
Kluckhorn, Stuttgart, 1960-1988, vol. I, p. 325 [trad. it. 
Enrico di Ofterdingen, di Tommaso Landolfi, Vallecchi, 
Milano, 1962, p. 189; ora Adelphi, Milano, 1997, p. 163]: 
«Dove stiamo dunque andando?» chiede Enrico; e Cyana 
risponde: «Sempre verso casa». Cfr. anche il seguente 
frammento: «La filosofia è essenzialmente nostalgia di 
casa - Una brama ovunque di essere a casa», in Novalis, 
Schriften, cit., vol. III, p. 434. 


p. 141 - «Ma, Mr Rossetti» 

Un’osservazione probabilmente apocrifa attribuita a 
Jowett da Max Beerbohm nella didascalia a un acquerello 
del 1916 intitolato A Remark by Benjamin Jowett. La 
didascalia recita: «Lunica osservazione verosimilmente 
pronunciata da Benjamin Jowett riguardo alle pitture 
murali della Oxford Union. “E che cosa pensavano di fare 
del Graal dopo averlo trovato, Mr Rossetti?”». 
Lacquerello è alla Tate Gallery di Londra, ed è riprodotto 
con il n. 4 in Max Beerbohm, Rossetti and His Circle, 
London, 1922. 


p. 143 - «Lo spirito c’inganna» 
Non rintracciato (parafrasi?). 


p. 148 - «Il Romanticismo è malattia» 
Johann Paul Eckermann, Gespräche mit Goethe in den 
letzten Jahren seines Lebens (1836, 1848), 2 aprile 1829. 


p. 150 - «È così che bisogna vivere!» 
Parafrasi delle idee espresse alla fine di Charakteristik 
der kleinen Wilhelmine, un paragrafo della Lucinde 
(1799) di Schlegel, in Kritische Friedrich-Schlegel- 
Ausgabe, a cura di Ernst Behler, München ecc., 1958-, 
vol. V, a cura di Hans Eichner, p. 15. 


p. 152 - «Tu che vieni da tanto lontano» 
Le «citazioni» contenute in questo excursus sulle 
commedie di Tieck sembrano derivare, almeno in parte, 
da Georg Brandes, Main Currents in Nineteenth Century 
Literature, vol. II: The Romantic School in Germany 
(1873), trad. ingl., London, 1902, pp. 153-55; e sono in 
effetti una mescolanza di traduzione e parafrasi. Per Il 
gatto con gli stivali, si veda Der gestiefelte Kater (1797), 
atto I, scena II, in Ludwig Tieck, Schriften, a cura di Hans 
Peter Balmes et al., Frankfurt am Main, 1985-, vol. VI: 
Phantasus, a cura di Manfred Frank, p. 509, riga 33, e p. 
510, riga 5; per l’ultima «citazione» da questa commedia 
(«Ma questo significa calpestare»), la fonte è forse da 
individuare nell’atto III, scena III (volume citato, p. 546, 
righe 21-23). La commedia in cui figura il personaggio di 
Scaramouche (Skaramuz in tedesco) è Die verkehrte Welt 
(1798). Per i testi di riferimento, si veda atto II, scena III, 
in Phantasus, cit., p. 588, righe 2-29; l’ultima battuta 
(«Dovete smetterla», e successive osservazioni) deriva 
probabilmente dalle traduzioni offerte da Brandes di 
brani dell’atto III, scena V (The Romantic School in 


Germany, cit., p. 612, righe 5-7; e p. 622, righe 5-9 e 24- 
27). 


VI - GLI EFFETTI DURATURI 


p. 160 - analizzare è assassinare 
«Con l’analisi noi uccidiamo»: William Wordsworth, The 
Tables Turned, 1798 [trad. it. Il rovescio della medaglia, 
in Wordsworth-Coleridge, Ballate liriche, cit., p. 241]. 


p. 161 - «Le radici della vita» 

«Eben auf dem Dunkel, worein sich die Wurzel unsers 
Daseyns verliert, auf dem unaufloslichen Geheimniß 
beruht der Zauber des Lebens», in A.W. Schlegel, 
Geschichte der klassischen Literatur (1803-1803), 
Heilbronn, 1884 [= A.W. Schlegels Vorlesungen über 
schöne Literatur und Kunst, parte 2 (1802-1803)], pp. 69- 
70. 


p. 162 - «Larte romantica» 
Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente (1798), in 
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. II, a cura 
di Hans Eichner, p. 183. 


p. 164 - nelle potenti immagini burkeane 
Si veda sopra la nota su Burke riferita alla p. 41. 


«non è una mera fabbrica» 

Adam H. Müller, Die Elemente der Staatskunst (1809), a 
cura di 

Jakob Baxa, Jena, 1922, vol. I, p. 37. 


p. 168 - «Sonate, que me veux-tu?» 
Parole attribuite a Fontenelle da Rousseau nell’articolo 
Sonate dell’Encyclopedie; Rousseau pubblicò una 


versione riveduta dell’articolo nel suo Dictionnaire de 
musique, Paris, 1768. 


p. 169 - «Il arriva le jongleur de Bohéme» 
Jean-Francois Marmontel, Polymnie, VII, 100-105, in 
James M. Kaplan, Marmontel et «Polymnie», Oxford, 
1984, pp. 108-109 (= Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, a cura di H.T. Mason, 229). Secondo 
un’altra suddivisione, il luogo è in Polymnie, VI, 100-105 
(Œuvres posthumes de Marmontel, Paris, 1820, p. 278). 


«Quale uomo, sfinito da una vita di passione» 

Germaine de Staél, Lettres sur les ouvrages et le 
caractère de JJ. Rousseau, Paris, 1788; ristampa 
fotografica, Geneve, 1979, lettera 5, p. 88. 


p. 170 - la musica «ci mostra tutti i movimenti del nostro 

spirito» 
Wilhelm Heinrich Wackenroder Die Wunder der 
Tonkunst, pubblicato postumo in Phantasien über die 
Kunst, für Freunde der Kunst, a cura di Ludwig Tieck, 
Hamburg, 1799, p. 156; e quindi in Wackenroder, 
Sämtliche Werke und Briefe, a cura di Silvio Vietta e 
Richard Littlejohns, Heidelberg, 1991, vol. I, p. 207, righe 
35-36. 


«... il compositore disvela» 

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
(1818, 1844), vol. I, par. 52, in Schopenhauer, Samtliche 
Werke, a cura di Arthur Hübscher, Wiesbaden, 2° ediz., 
1946-1950, vol. II, p. 307, righe 29-31 [trad. it. II mondo 
come volontà e rappresentazione, di Paolo Savy-Lopez e 
Giovanni Di Lorenzo, Introduzione di Cesare Vasoli, 2 
voll., Laterza, Bari, 1972, vol. II, pp. 349-50]. 


p. 171 - «Quando la tempesta infuria» 


Non rintracciato. 

il ramoscello incurvato di cui parla Schiller 

Nelle conferenze Berlin attribuisce quest'immagine a 
Diderot, ma ho sostituito Schiller, cui l’attribuisce in saggi 
di cui in seguito curò personalmente la pubblicazione. La 
verità, però, potrebbe essere più complessa. Berlin 
probabilmente derivò l’immagine del ramoscello 
incurvato da G.V. Plekhanov, Essays in the History of 
Materialism (1893), trad. ingl. di Ralph Fox, London, 
1934, p. VII, dove si legge: «When the twig is bent in one 
direction it has to be bent back to straighten it». 
Plechanov, tuttavia, parla della necessità di correggere le 
convinzioni errate dei pensatori che sta esaminando, non 
del nazionalismo. È ragionevole supporre che la metafora 
di Plechanov abbia colpito Berlin, che successivamente la 
collegò all’idea di nazionalismo da lui associata a Schiller, 
finendo per attribuirla di solito a Schiller (plausibilmente 
ma erroneamente), e in quest'occasione a Diderot (per 
errore). L'idea schilleriana di nazionalismo è presente 
nella Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande 
von der spanischen Regierung di Schiller (1788). La 
scoperta di questo probabile nesso con Plechanov è stata 
fatta da Joshua L. Cherniss nel maggio 2004. 


p. 172 - «Gli antichi conoscevano appena quest’angoscia 
segreta» 
François-René de Chateaubriand, Genie du christianisme, 
Paris, 1802, parte seconda, libro III, cap. 1x (in questa 
prima edizione: vol. II, p. 159). 


p. 173 - «L'obéissance est douce» 
Dall’inedito Poéme sur l'orgueil (1846), di un membro 
ignoto di una setta satanica, citato da Louis Maigron, Le 
romantisme et les moeurs, Paris, 1910, p. 188. 
«Avanti, avanti» 


Non è una citazione dal Faust (1808) di Goethe; forse si 
tratta di una parafrasi dello spirito faustiano. Ne troviamo 
echi, ad esempio, nella parte II, vv. 11.433 sgg. «... non 
chiedere mai un momento» è un riferimento al patto di 
Faust col diavolo: parte I, vv. 1699 sgg.; e cfr. parte II, vv. 
11.574-86 (l’ultimo discorso di Faust). 


p. 174 - «Apart he stalked» 
George Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), 
Canto I, 6 [trad. it. Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, in 
Byron, Opere scelte, a cura di Tomaso Kemeny, 
Mondadori, 1993, p. 121]. 
«There was in him» 
Byron, Lara, Canto I, 18, vv. 313, 315, 345-46. 


«My Spirit walked not» 

Byron, Manfred, atto II, scena II, vv. 51 sgg. [trad. it. 
Manfredi, a cura di Luca Scarlini, traduzione di Giorgio 
Manganelli, Einaudi, Torino, 2000, p. 19]. 


p. 180 - «Natura Metodizzata» 
Alexander Pope, An Essay on Criticism, righe 88-89. 


p. 184 - «avere ... sulla lingua pappa o acqua tiepida» 
Friedrich Hölderlin, Hyperion, vol. I, libro I, in Sämtliche 
Werke, a cura di Norbert v. Hellingrath, Friedrich 
Seebass e Ludwig v. Pigenot, Berlin, 1943-, vol. II, p. 118 
[trad. it. Iperione, traduzione e cura di Giovanni V. 
Amoretti, 5° ediz., Feltrinelli, Milano, 2001, p. 50]. 


«L'uomo non tende alla felicità» 

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, oder, Wie man 
mit dem Hammer philosophiert (1889), «Sprüche und 
Pfeile», n. 12, in Nietzsche, Werke, a cura di Giorgio Colli 
e Mazzino Montinari, Berlin, 1967-, vol. VI, tomo III, p. 55 
[trad. it. Crepuscolo degli idoli, «Sentenze e frecce», di 


Ferruccio Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
edizione italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, vol. 
VI, tomo III, 3° ediz., Adelphi, Milano, 1986, p. 56]. 
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Murry, John Middleton 

musica 

- in Germania 

- la concezione illuministica e quella romantica della 


Nadler, Josef 
Napoleone I (Bonaparte), imperatore dei francesi 


natura 

- atteggiamento verso la 

- come realtà ostile o neutrale 

- come sistema armonioso 

- e gli ideali di bellezza e di perfezione 
- e il Romanticismo 

- Fichte sulla 

- Kant sulla 

- la concezione schellinghiana della 
- nel vocabolario settecentesco 

- neutralità della 

- Schiller sulla 

natura umana 

nazionalismo 

- Fichte abbraccia il 

- Herder e il 

- Kant sul 

Nelson, ammiraglio Horatio, visconte 
Nerval, Gérard de 

Newby, Percy Howard 

Newton, Sir Isaac 

Nibelungenlied 

Nicolini, Fausto 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 

- e il grande peccatore 

- e l'evoluzione dell’universo 

- sul Romanticismo 

- sulla felicità 

nobile selvaggio 

Nodier, Charles-Emmanuel 
nostalgia 

Novalis (pseud. di Friedrich Leopold, barone 
Hardenberg) 


occulte (scienze), e misticismo 
Omero 


von 


Paolo, san 

paranoia 

Paris, Gaston 

Pascal, Blaise 

paternalismo 

patriottismo; si veda anche nazionalismo 
perfezione, si veda ideale 

Pericle 

Perrault, Charles 

personalità 

- si forma attraverso lo sforzo (Maine de Biran) 
pessimismo 

philosophes; si veda anche Illuminismo 

piaceri 

- non sono gli stessi presso ogni popolo (Montesquieu) 
pietismo 

Pirandello, Luigi 

pittura, si veda arte 

Platone 

- e l'ispirazione in arte 

- e la virtù come conoscenza 

- e le origini del Romanticismo 

- ideali 

- influenza sui tedeschi 

- Ione 

- la comprensione di P. e le sue precondizioni (Herder) 
- orizzonte di pensiero 

- Seillière cita 

pluralismo; si veda anche ideali, incompatibilità degli 
Polifemo 

politica 

- e il soggettivismo 

- e la ragione 

- il Romanticismo e la 

Pope, Alexander 

populismo 


positivismo 

primitivismo 

profondità 

- come concetto 

progresso 

protestanti 

Proust, Marcel 

Prussia 

Pseudo-Dionigi l’Areopagita 
psicologia 


Quiller-Couch, Sir Arthur Thomas 


Racine, Jean 

Raffaello Sanzio 

ragione 

- astuzia della 

- dubbi di Hume riguardo alla 
- e la creatività 

- e la religione 

- e le origini del Romanticismo 
- Hamann attacca la 

- la credenza di Kant nella 

- Lutero condanna la 

- nel pensiero illuministico 

- si veda anche razionalismo 
Rameau, Jean-Philippe 

Rapin, padre René 

Rapp, Helen 

Raupach, Ernst Benjamin Salomo 
Raynal, Guillaume- Thomas-Frangois, abate 
razionalismo 

- e l'ordinamento perfetto 

- e la religione 

- opposizione romantica al 

- presupposti 


- sotto attacco 

- si veda anche ragione 

Read, Sir Herbert 

realismo 

realtà 

- i romantici e la «comprensione» della 
- opposizione alla 

Regolo, Marco Attilio 

relativismo (sociale) 

religione 

- differenze e relativismo 

- ela brama dell’identificazione con Dio 
- e la ragione 

- guerre di 

Renan, Joseph-Ernest 

Reynolds, Joshua 

Richardson, Nicholas James 
Richardson, Samuel 

- Clarissa 

Richter, Johann Paul Friedrich (Jean Paul) 
Rinascimento 

- e la visione perfetta 

Rivoluzione americana (1775-1783) 
Rivoluzione francese 

- Carlyle sulla 

- conseguenze 

- influenza sul movimento romantico 

- Kant saluta con favore 

- tentativi di spiegazione 

rivoluzione industriale 

- e individualità 

Robespierre, Maximilien 

Rohan, Louis-Rene-Edouard, cardinale 
Roma (antica) 

- Herder su 

Romanticismo 


- A.W. Schlegel individua le influenze sul 
- attacco contro la conoscenza 
- caratteristiche 

- come movimento trasformatore 
- conseguenze e influenze 

- definizioni 

- e il mutamento costante 

- e il pietismo 

- ei simboli 

- e l’antirazionalismo 

- e l'economia 

- e l’esprimersi 

-elio 

- e l'ironia 

- e l'originalità nelle arti 

- e la libertà d’azione 

- e la profondità 

- ele arti 

- eroi letterari 

- Herder e il 

- in campo politico 

- moderato 

- origini 

- Rousseau e il 

- Schelling sul 

- valori e credenze 
Rosacroce 

Rossetti, Dante Gabriel 
Rossini, Gioachino 

Rousseau, Jean-Jacques 

- Contratto sociale 

- credenza nella ragione 

- dottrine e ideali 

- e gli atteggiamenti tedeschi 
- e il movimento romantico 

- e l’uomo semplice 


- Emile 

- giudicato da Hamann il migliore dei sofisti 
- origini sociali 

- sulla bontà dell’uomo 

- sulla natura delle cose 

- temperamento 

Ruskin, John 

russa, letteratura 

Russell, Bertrand Arthur William 


Saint-Evremond, Charles de Marguetel de Saint-Denis de 
Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy, conte di 
Sartre, Jean-Paul 

Savonarola, Girolamo 

scelta 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von 
- dottrine e influenza 

- origini sociali 

- predica la libertà totale 

- sull’allegoria 

Schiller, Johann Christoph Friedrich von 
- dottrine e ideali 

- e il ramoscello incurvato 

- Fiesco 

- giudizio sui romantici 

- I masnadieri 

- influenza degli antichi greci su 

- influenza di Kant su 

- origini sociali 

- ostile al provincialismo tedesco 

- quasi-matrimonio 

- sulla natura 

- sulla tragedia 

Schlegel, August Wilhelm von 

- influenza degli antichi greci su 

- matrimonio 


- nel cenacolo di Jena 

- sul Romanticismo 

- sulla magia della vita 

- sulla musica 

Schlegel, Friedrich von 

- l'ironia romantica 

- Lucinde 

- nel cenacolo di Jena 

- sui briganti 

- sul Romanticismo 

- sull’impossibilita di cogliere il sacro 
- sull'universo come onda incessante 
Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst 
Schönberg, Arnold 

Schopenhauer, Arthur 

Schubert, Franz 

Schwarmerei 

scienza 

- ammirata da Kant 

- attaccata dal Romanticismo 

- e il pietismo tedesco 

- e l’Illuminismo 

- e la ragione 

- ela società umana 

- e lo Stato 

- proposizioni 

Scott, Sir Walter 

Sehnsucht (struggimento) 

Seilliere, Ernest-Antoine, barone 
sfruttamento 

- come male 

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, 3° conte di 
Shakespeare, William 

- Amleto 

- come scrittore romantico (Middleton Murry) 
- e la tragedia 


- Schiller e 

- Stendhal su 

Shaw, George Bernard 

Shelley, Percy Bysshe 

- e il Romanticismo 

- sulla brama dell’infinito 

simboli e simbolismo 

sincerità 

- il valore della s. per i romantici 

Sismondi, Jean-Charles-Léonard Simonde de 
sociologia 

Socrate 

sofisti 

Solone 

Southey, Robert 

Spener, Philipp Jacob 

Spengler, Oswald Manuel Arnold Gottfried 
Spinoza, Baruch 

- determinismo 

- e la visione perfetta 

- sull’accettazione di ciò che è vero in quanto necessario 
Staél, Anne-Louise-Germaine (nata Necker), Madame de 
(baronessa di Staél-Holstein) 

Stato 

- į romantici sullo 

- il culto dello 

- la natura mistica dello 

- lo Stato commerciale chiuso di Friedrich List 
- secolare 

Stendhal (pseud. di Marie-Henri Beyle) 
Stirner, Max (pseud. di Johann Caspar Schmidt) 
stoici 

Stolberg, Christian von, conte 

Stolberg, Friedrich Leopold von, conte 

storia 

- Bolingbroke sulla 


- e la storiografia di Voltaire 

- e le teorie della cospirazione 

- personale e impersonale 

- teorie della 

storicismo 

Sturm und Drang 

surrealismo 

Swedenborg, Emanuel 

Sylvester, Anthony David Bernard 


Taine, Hippolyte-Adolphe 
Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de 
Telemann, Georg Philipp 

teodicea 

Tieck, Johann Ludwig 

- Der blonde Eckbert 

- Il gatto con gli stivali 

Tolstoj, Lev NikolaeviC 
Torquemada, Tomàs de 

Toynbee, Arnold Joseph 

tradizione 

tragedia 

- atteggiamento verso la 

- Schiller e la 

Trent’Anni (1618-1648), guerra dei 
Turgenev, Ivan Sergeevic 


Urfé, Honoré d’ 
utilitaristi 

Utopia 

- come condizione ideale 


Valéry, Ambroise Paul Toussaint Jules 
valori (morali) 

- creati 

- Kant sui 


- Scott sui 

Vauvenargues, Luc de Clapiers, marchese di 
verità 

- accettazione della 

- e felicità 

- elusività della 

- la questione delle v. universali 

- oggettiva 

- religiosa 

Vico, Giambattista, 

- Scienza nuova 

Virgilio 

virtù 

- e conoscenza 

Volney, Constantin-Frangois Chasseboeuf, conte di 
volontà umana 

- Byron sulla 

- come elemento del Romanticismo 

- e intenzione 

- Kant sul primato della 

- la dottrina fichtiana dell’azione e della 
- la natura e la 

- Schiller sulla 

- Schopenhauer e la 

Voltaire (pseud. di Frangois-Marie Arouet) 
- abitudini in materia di citazioni 

- come personaggio dell’ Illuminismo 

- e la storiografia 

- e Rousseau 

- origini sociali 

- su Maometto 

- sul desiderio di felicità dell’uomo 

- sulla necessità della disciplina 

- vita a Ferney 


Wackenroder, Wilhelm Heinrich 


Wagner, Richard 

Walker, John 

«Washington Post» 

Wells, Herbert George 
Winckelmann, Johann Joachim 
Wolff, Christian von 
Wordsworth, William 


Zeusi 
Zinzendorf, Nikolaus Ludwig, conte di 


1 

Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2° ediz., 
«Alla quale è stata aggiunta una PREFAZIONE», London, 1729, 
prefazione, p. XXIX. 


2 

Two Concepts of Liberty (1958), in I. Berlin, The Proper 
Study of Mankind. An Anthology of Essays, London, 1997; 
New York, 1998 [trad. it. Due concetti di libertà, 
postfazione di Mario Ricciardi, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 
16-17]. 


3 

La proposta di modifica, avanzata dallo stesso I. Berlin in 
una lettera del 28 febbraio 1965 (si veda sotto, p. 196), 
giunse troppo tardi per essere accolta nella locandina 
intitolata Calendar of Events della National Gallery of Arts 
del marzo 1965, ma la locandina di aprile adottò il nuovo 
titolo. 


4 

Lettera a Henry Hardy, 8 marzo 2001. Mi ero chiesto se si 
fossero conosciuti prima che il romanzo fosse terminato e 
se avessero discusso i piani di Berlin. 


5 

Tra gli altri titoli presi in considerazione da Berlin figurano: 
«Prometheus: A Study of the Rise of Romanticism in the 
Eighteenth Century» (menzionato soltanto con intento 
satirico, e immediatamente rifiutato), «The Rise of 
Romanticism», «The Romantic Impact», «The Romantic 
Rebellion», «The Romantic Revolt» e «The Romantic 
Revolution» (usato per una conferenza nel 1960). 


6 

Loriginalissimo e avvincente eloquio di Berlin è stato un 
ingrediente centrale della sua fama, e l’esperienza di 
ascoltare il Berlin conferenziere è altamente 


raccomandabile. L'intera serie delle Mellon Lectures può 
essere ascoltata (previo appuntamento) al National Sound 
Archive, presso la British Library a Londra, o alla National 
Gallery of Art a Washington; un compact disc con l’ultima 
conferenza viene fornito insieme con l’edizione britannica 
rilegata del presente libro, talché il lettore può farsi 
un'idea dell’impressione prodotta dalle conferenze 
sull’uditorio. Questa edizione è oggi fuori catalogo, ma 
molte biblioteche ne possiedono una copia. La registrazione 
dell'ultima conferenza è disponibile anche online 
all'indirizzo 
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/information/recordings.html. 

7 

E tuttavia difficile distinguere questo caso dal puro e 
semplice disinteresse per il livello di precisione 
caratteristico degli standard odierni. Come dice Theodore 
Besterman nell’introduzione alla sua traduzione del 
Dictionnaire philosophique di Voltaire (Philosophical 
Dictionary, Harmondsworth, 1971, p. 14), «nel Settecento 
le moderne nozioni di fedeltà testuale erano ignote. Le 
parole che Voltaire pone tra virgolette non sono sempre 
precise, e anzi neppure sempre citazioni dirette». Nel caso 
di Giambattista Vico la situazione è anche peggiore, come 
Thomas Goddard Bergin e Max Harold Fisch annotano nella 
prefazione a un'edizione riveduta della loro traduzione 
della Scienza nuova (New York, 1968, pp. vvi): «Vico cita a 
memoria, in maniera imprecisa; i suoi riferimenti sono 
vaghi; spesso alla base del suo ricordo non c’è la fonte 
originale, ma una citazione da questa in un lavoro 
secondario; egli attribuisce a un autore ciò che è detto da 
un altro, o a un’opera ciò che si legge in un’altra opera 
dello stesso autore...». D'altro canto, come dicono Bergin e 
Fisch nella prefazione alla prima edizione della loro 
traduzione (New York, 1948, p. vii), «Un’elencazione 
completa degli errori di Vico ... lascerebbe intatto il 


nocciolo del suo discorso». Nel caso di Berlin, ad ogni 
modo, c’è poi l'ulteriore problema che, quando accade che 
le sue citazioni non siano rigorosamente precise, esse 
rappresentano in genere un miglioramento rispetto 
all'originale. Ne abbiamo discusso spesso, ed egli era a 
questo riguardo deliziosamente autoironico; ma, una volta 
stabiliti i dati di fatto, insisteva di solito per correggere, 
sebbene la sua disinvoltura in materia di citazioni non 
produca quasi mai una distorsione del pensiero dell’autore 
citato, e qualche volta lo renda più chiaro. Naturalmente, le 
cose dette da Bergin e Fisch a proposito di Vico 
costituiscono nel caso di Berlin una colossale esagerazione, 
anche se, essendo Vico uno degli eroi intellettuali di Berlin, 
l'analogia (assai parziale) ha una certa suggestione. D'altra 
parte, Bergin e Fisch sottolineano opportunamente (1968, 
p. vi) che Fausto Nicolini, il famoso editore di Vico, tratta le 
pecche del suo autore in fatto di erudizione «con uno 
spirito di amorevole rimprovero»: sicuramente un 
atteggiamento esemplare in un editore di testi. 


8 
La lettera e datata 20 settembre 1966. Si veda sotto. 


9 

Dalla prefazione scritta nel 1994 appositamente per 
l'edizione tedesca di The Magus of the North [trad. it. Il 
mago del Nord, Adelphi, Milano, 1997]; si veda Isaiah 
Berlin, Der Magus in Norden, Berlin, 1995, p. 14. 
L'originale inglese di questa prefazione è ora stato 
pubblicato in Isaiah Berlin, Three Critics of the 
Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, London-Princeton, 
2000 (per quest’osservazione, si veda p. 252). 


10 
Entrambi chiamati in precedenza a tenere le Mellon 
Lectures. 


11 


Quando gli autori sei-settecenteschi dicono «natura», 
possiamo in tutta tranquillità intendere «vita». Nel 
Settecento la parola «natura» era d’uso assolutamente 
comune, come oggi la parola «creativo»; e quanto a 
precisione di significato, la prima valeva più o meno la 
seconda. 


12 

Nell'ottobre 1967 Berlin ricevette una lettera da I. Berz che 
contestava queste osservazioni su Bach. Nella sua risposta, 
datata 30 ottobre 1967, Berlin scrisse: «Naturalmente ciò 
che ho detto era di gran lunga troppo sommario, come 
accade in conferenze di questo tipo, e non lo metterei per 
iscritto ... Come lei giustamente dice, Bach compose musica 
di corte a Weimar, Köthen e così via, fu felice quando il re 
l'invitò a Berlino, e fece gran conto del “tema regio”, su cui 
poi scrisse quelle famose variazioni ... E nemmeno le 
Variazioni Goldberg vanno considerate una musica innig 
[“intimistica”]. Tutto questo è vero. [Il re in questione, 
autore del «tema regio», è Federico II di Prussia, e le 
«famose variazioni» sono l’Offerta musicale (BWV 1079). 
N.d.T.]. 

«Il punto che mi premeva stabilire è che il grosso delle 
composizioni di Bach furono scritte in un’atmosfera 
pietistica; che esisteva una tradizione d’interiorità religiosa 
che in buona parte isolava i tedeschi dalle frivolezze e dallo 
scintillio del mondo, dalla ricerca della fama mondana e dal 
generale splendore della Francia, o anche dell’Italia; che 
Bach personalmente non si comportò mai come se si 
ritenesse una grande figura dominatrice della scena 
musicale mondiale del suo tempo, o come se gli apparisse 
probabile che negli anni a venire la sua musica sarebbe 
stata eseguita nelle corti italiane o francesi, nel senso in cui 
sicuramente lo pensava Rameau, e che non si considerò 
mai come un pioniere e un innovatore, qualcuno che 
dettava le leggi agli altri, come appunto Rameau; che era 


già molto contento se i suoi lavori venivano eseguiti nella 
sua città o nelle corti dei principi tedeschi; che, in altre 
parole, il suo universo era socialmente (non, è ovvio, 
emotivamente o artisticamente) limitato, in un modo in cui 
quello dei parigini non lo era. C’e qui un grande paradosso 
del destino, giacché, come lei giustamente dice, questo 
genio eccelso, paragonabile a Shakespeare o a Dante, 
trascende la sua epoca, ed è una delle grandi glorie della 
civiltà umana, in un modo in cui tutti questi francesi non lo 
sono. In breve, volevo semplicemente dire che Bach, come 
altri tedeschi del suo tempo, era un uomo modesto nelle 
sue ambizioni, e che ciò fu un effetto e una causa di quella 
tendenza a concentrarsi sull’interiorità che nel Settecento 
produsse conquiste spirituali così immense a partire 
proprio dalla miseria del provincialismo tedesco, nonché la 
mancata percezione della loro importanza mondiale». 


13 

Quanto agli errori di questa dottrina, non me ne occuperò 
qui, perché la cosa mi porterebbe troppo lontano; ma si 
tratta dell'unico, sottile filo che ancora unisce Kant al 
razionalismo settecentesco. 


14 
Quest’idea fu rifiutata dall'autore scozzese Ferguson (e 
forse da Burke); ma da chi altri? 


15 

1904-1985: segretario-tesoriere e consigliere generale 
della National Gallery of Art (NGA), Washington, dal 1943 
al 1965. 


16 
1906-1995: amico personale di Berlin; direttore della NGA 
dal 1956 al 1969. 


17 


Lord David Cecil (1902-1986), membro del New College di 
Oxford dal 1939 al 1969 (Goldsmiths’ Professor of English 
Literature dal 1948); tenne le Mellon Lectures nel 1966 su 
Dreamer or Visionary: A Study of English Romantic 
Painting, poi pubblicate come Visionary and Dreamer: Two 
Poetic Painters: Samuel Palmer and Edward Burne-Jones, 
Princeton-London, 1969. 


18 

Anna Kallin (1896-1984), produttrice radiofonica della BBC 
di origine russa, forza trainante del Terzo Programma della 
BBC; produttrice di Berlin dal 1946 al 1964. 


19 

Berlin aveva parlato al gruppo di discussione Hickory Hall 
di Robert Kennedy alla Casa Bianca (in via eccezionale) nel 
1962. Il suo discorso era una prima versione di Artistic 
Commitment: A Russian Legacy, pubblicato in The Sense of 
Reality: Studies in Ideas and Their History, a cura di Henry 
Hardy, London, 1996. 


20 
Si veda sopra, pp. 10-11. 


21 

Marion Frankfurter (1890-1975), moglie di Felix 
Frankfurter, che era morto da poco. Soffriva di periodici 
attacchi di depressione, e i fattori psicologici potrebbero 
essersi sommati all’artrite per confinarla a letto negli ultimi 
vent’anni della sua vita. 


22 

La rubrica di Maxine Cheshire sul «Washington Post» del 
28 febbraio 1965 (p. F7) riferiva che Berlin era «afflitto da 
un leggero disturbo del linguaggio ... Coloro che lo 
conoscono bene, tra cui John Walker e Huntington Cairns 
della National Gallery, sono aperti alla possibilità che 
alcune persone non sapranno che cosa avrà detto fino a 


quando i suoi discorsi non saranno pubblicati in un volume 
rilegato». 


23 
Kay Graham (1917-2001), all’epoca direttrice della 
Washington Post Co. e editore del «Washington Post». 


24 

WAMU-FM, una stazione radio educativa americana, Cosi 
chiamata dal nome del suo concessionario, la Washington 
AMerican University. Berlin aveva effettivamente 
autorizzato la stazione a trasmettere le conferenze, cosa 
che avvenne nei mesi di giugno e luglio 1965. 


25 
Percy Howard Newby (1918-1997), direttore del Terzo 
Programma della BBC dal 1958 al 1969. 


26 

«Elena». 

Pi 

Recensione di Berlin, Russian Thinkers, a cura di Henry 
Hardy e Aileen Kelly, London, 1978, in «New Society», 19 
gennaio 1978, p. 142. 


28 

Recensione di Berlin, The Proper Study of Mankind, a cura 
di Henry Hardy e Roger Hausheer, London, 1997, in «The 
Times Literary Supplement», 22 agosto 1997, p. 3. 


29 
Prefazione a Aristophanes, Clouds, Oxford, 1968, p. V. 


30 
Lettera di Pat Utechin, la segretaria di Berlin, a Henry 
Hardy, 12 dicembre 1997. 
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The Originality of Machiavelli (1972) è incluso in Against 
the Current: Essays in the History of Ideas, London, 1979; 
New York, 1980; 2° ediz., Princeton, 2013; e in The Proper 
Study of Mankind, cit. [trad. it. Loriginalita di Machiavelli, 
in Controcorrente. Saggi di storia delle idee, Adelphi, 
Milano, 2000]. Vico and Herder: Two Studies in the History 
of Ideas (1976) è ora incorporato in Three Critics of the 
Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, a cura di Henry 
Hardy, London-Princeton, 2000 [trad. it. Vico ed Herder, 
Armando, Roma, 1978]. 
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Le fonti di alcune di queste citazioni sono venute alla luce 
dopo la pubblicazione della prima edizione e sono state 
debitamente aggiunte all’elenco. Ne resta fuori una 
manciata. 


